カーテンコールが終わるまで

第13話 天秤にかけたから

　昼休み、小雪は家庭科部に衣装の依頼をしに行った。

　隣のクラスの斎藤（さいとう）知佳（ちか）は小雪と仲の良い友達で、家庭科部の部長をつとめていた。

　今は友達と昼ごはんを食べていて、おしゃべりに夢中になっていた。

　小雪は申し訳ないと思いながら、知佳に声をかけた。

　知佳は友達に軽く断りを入れると、食べていた菓子パンを持って、廊下に出た。

「小雪、どかした？」

「卒業公演の衣装依頼をしにきたの」

「はぁ～。どうせまた、あんたんトコの顧問が、主役の衣装をビカビカにしろ〜って、言ってくんでしょ」

「ビカビカ……いや、今回は口出ししないよ」

「マジで？　どんな風の吹き回し？　ついに学校辞めんの？ やったね」

「違くて。そうなら良かったけどね。ほら、3年生にお気に入りがいないから」

「あーね。ねー、誰かウチのスケブ取って」

　知佳はクラスの子にスケッチブックを持ってきてもらうと、ページの端にイメージを書く。

「どんなヤツ？」

「あの、先に書いてきたんだけど、いる？」

「いるいる！　めっちゃ助かるわ〜。最高じゃん。さすが演劇部の気遣い屋！」

　知佳は嬉々としてそれを受け取り、さっそくイメージを見てみる。

　にこにこしていた顔がすんっと、真顔になり、真剣なトーンで「正気？」と聞いてきた。

　小雪が頷くと、知佳は困ったような顔で紙に目を戻す。その様子があまりにも深刻そうに見えるので、小雪は不安になった。

「作れない？　予算は演劇部から出せるように、智恵が計算してくれた」

「や、作れないとかじゃなくてさ。今までの主役の衣装じゃないじゃん。こんな地味でいいの？　いや、多分これが普通なんだけど。どうせ主役、1年のあの下手っぴちゃんでしょ」

「私が主役やるからいいの」

「ま？　小雪やんの？」

「うん」

　小雪が主役やると聞いて、知佳は驚いた顔をする。

　いつも一言二言喋ったら出番が無い小雪が主役をすることが、知佳には信じられなかった。

　知佳は満面の笑みで「分かった」と、衣装製作を引き受けた。

「たださぁ、時期的にウチらも卒業制作しなきゃなのね？」

「あ、そうだよね。忙しい時にごめん。使いまわしとか、リメイクでいいから……」

「この衣装、ウチらの卒業制作にしていー？　まだ決まってなくて、わりと困ってんだよね。こんなかっこいいの作れるとか、マジ神じゃん」

　知佳は嬉しそうに言った。小雪はいいよ、と二つ返事をする。

　衣装の打ち合わせを智恵とするよう伝え、依頼は終了。

「よかったね。舞台、最後まで立てんの憧れてたもんね」

　知佳は小雪に「頑張ってね」とエールを送る。

　小雪はそれだけで、頑張れる気がした。

　衣装の依頼も終わり、あとは美術部に背景依頼をしなくては。

　小雪が次の教室に行こうとした時、予鈴が鳴った。

　放課後は部活がある。

　部活の前に行こうか。いや、今日から動きをつけての練習だ。主役が初っ端からいないとか、話にならない。

　公演まで期間はある。そんなに焦ることもないか。

　明日また、依頼しに行こう。

　小雪は自分の教室まで走った。

　＊＊＊

「全然ダメだ」

　部活の練習で、小雪は初めて松屋にダメ出しされた。

　固まって動けなくなる小雪に変わり、美和が「どうして」と松屋に尋ねる。

「動きはいい。台詞の言い方も、前にすり合わせた通りだ」

「完璧じゃん。なのにどうしてダメなのさ」

　松屋は小雪に言った。

「お前、心込めてる？」

　――心？

　込めているに決まってる。

　小雪は演劇がしたくてこの学校に入ったのだから。

　初めてまともな演劇ができる。だから、いつも以上に本気だ。小雪なりに登場人物に心を寄せて、ちゃんと演技している。

　ちゃんとやっているのに。どうしてそんなことを言われるんだろう。

　松屋は頭をポリポリと掻くと、「まぁいいや」と続きを促す。

　小雪は松屋の一言で身が入らなくなってしまった。

　美和は小雪を案じながら、演技を続ける。

　美和の演技は、練習でも本番のように力強い。

　登場人物を演じるというよりも、美和が登場人物本人だと錯覚する。

　こんな風に演じろということだろうか。

　小雪に、美和のような本物の演じ方は出来ない。

　モヤモヤとした考えがぐるぐると頭の中で回る。

　小雪が悩んだところで、演技は続く。

　結局、終わりの時間まで答えは出なかった。

　＊＊＊

　部活が終わり、小雪は意気消沈して帰り支度をする。

　美和が小雪を待っていたが、「今日先帰んね」と言って、いきなりいなくなる。

　小雪はいきなり一人ぼっちにされたショックで固まっていると、「おい」とぶっきらぼうな声が降ってきた。

　松屋が小雪の隣にしゃがむと、小雪はいろいろと察した。

　美和は気を使ったのだろうな。松屋が話をしたいからとでも言ったのか、さっき部活で言われたからか。

　松屋は小雪の顔を覗きながら、「今日どうした」と尋ねる。

「台詞合わせん時は、あんなんじゃなかっただろ」

「べつに、いつも通りですよ」

　小雪はそう言ったが、松屋は納得していない。

　松屋は台本をぺらぺらと捲りながら、質問を変えた。

「この話、書き始めたきっかけは？」

　松屋の質問に、小雪は口籠った。

　この物語で伝えたい事や、表現したい事は事前に伝えたはずだ。

　どうしてそれを、もう一度聞くのだろうか。

　小雪が以前に伝えたことをもう一度伝えると、松屋は「そうじゃねぇよ」と言う。

　台本を叩きながら「これの元になるやつあんだろ」と小雪に言った。

　小雪は背すじが冷えた。そんなことまでわかるのかと思うと、松屋には透視能力でもあるんじゃないかと疑ってしまう。

「この文章、寂しさのようなもんが詰まってんだよ。書き手がそういう状況で書いたってことだろ」

　予想であってほしい。ただの、勘であってほしい。

　小雪がそう願うほど、松屋は物語の文体を読み込んでいた。

「どうして書いた」

　その質問があまりにも恐ろしくて、小雪は唇が震えた。

　答えることすらできない威圧に、小雪は声を奪われる。

　松屋は小雪が答えるまで待った。

　辛抱強く待ち続けた。

　何秒経とうと、何分経とうと、小雪が答えるまで松屋は待った。

　小雪は観念したように答える。

「……そうですよ。寂しいから、書いたんです」

　小雪にも、両親に可愛がられていた時期があった。

　けれど、受験が近づく時期に観た演劇に心を奪われた小雪は、演劇部のある学校に行きたいと両親に訴えた。

　有名校へ行ってほしい両親と、自分の望む世界を見たい小雪のケンカは今も続いている。

「可愛かったんですよ。自分たちの思い通りになっていた私は。可愛いみたいですよ。自分たちの思い通りの道を歩んでいる弟は」

　両親の視界から消えた小雪は、自由を手に入れた。同時に孤独も手に入れた。

　甘えることも、相談することも、何もできなくなり、小雪は寒さにも似た寂しさに耐えてきた。

　それから逃れるための物語。

　自分のためだけに描かれた世界。

　みんなにちやほやされる主人公が嬉しくて、自分も幸せで、――羨ましかった。

「いけませんか。自分を救うだけの物語。自分を慰めるためだけの主人公。書いている間だけ満たされた。それで幸せだったんですから」

　それでも、書き終えたら空しさが小雪を襲う。

　物語では手にできる幸せが、現実にはない。欲しいものは手に入らない。

　孤独と寂しさと劣等感を凝縮したような物語だけが、手元に残る。

　それに3年間も費やしたと思うと、一周回って誇りに感じる。

　小雪の思いを受けても、松屋は「そうか」とそっけない返事を返す。

　だろうな、しか感想はない。小雪は松屋に慣れていた。

「それ、演技にぶち込めばいいじゃん」

　本当、松屋は何を言っているのだろう。

　小雪は怪訝な顔で松屋を見上げた。

　松屋は台本をくるくる巻いて、平然としている。

「物語に感情ぶち込んで書いてたんだから、それを演技にもぶち込みゃいいじゃん」

「先生、分かってます？　これ独りよがりの話じゃないの。全員で作り上げなくちゃいけないのに、私一人がそんなん演じたら話おかしくなるじゃないですか」

「おかしくしろよ。どうせ最後はハッピーエンドだろ」

　松屋は「それを調整するのが俺のやること」と言って帰った。

　小雪は松屋の言うことがイマイチ分からなかったが、自分が溜め込んでいたものを吐き出せて、少しすっきりした。

　小雪が荷物をまとめて廊下に出ると、先に帰っていたはずの美和がそこに立っていた。

「あ、ごめ。聞くつもりなかったんだけどさ」

「別にいいよ。親とはもう口聞いてないし。そういうのは全部、弟に任してるから。私の役目はもう終わり。舞台は弟に譲ったの。私の出番は、もう来ない」

「……あたしは小雪の味方だからね。あたしは小雪の事、可愛いって思ってるし、大事に思ってるもん」

「あはっ、美和は私のお母さんじゃないでしょ」

「いや、産んだ気する。絶対産んだわ。ほら、ママってお呼び」

「あはははは、やめてよ。しかも『お呼び』て！　お腹痛い。あははは、最高。美和大好き」

　小雪は美和のジョークに腹を抱えて笑った。美和も一緒に笑った。

「帰りにさ、駅前のクレープ買って帰ろ。ずっと気になってたんだよね～。けっこう人気らしいよ」

「うん、いいね。どうせ家に帰っても、冷めたご飯しかないもん。美和とクレープ食べて帰りたい」

「小雪～！　たんとお食べ！」

「いや、まだ買ってないし。お母さんムーブまだ続く感じ？」

「だって産んだもん」

「あははお母さん同年代とかウケる！」

　小雪は満たされた笑顔で帰路につく。

　橙色と紫色が混ざり合って暗くなる空は、秋の気配を感じさせた。