カーテンコールが終わるまで

第8話 独りよがりは昇華する

　小雪が、松屋に言われたことを考えながら帰宅する。

　自分が演じたいもの、演劇で伝えたいこと、不満を募らせておきながら、何もないとはお笑い草だ。

　小雪が玄関に入るが、何の音もしない。

　靴もない。買い物に行っているのか？

　小雪が不思議に思い、リビングに顔を出す。

　いつもなら夕飯の支度をしている母がいるのだが、今日はいない。

　――なら、買い物か。

　小雪がほっと息をつくと、テーブルの上に一枚の紙が置いてあった。

　テーブルのそれは置手紙だった。

　なんでも、弟が塾の試験で一番になったとかで一泊二日の旅行に行く、と書いてあった。

　……それ以上は何も書いていない。

　小雪は手紙をごみカゴに落として、部屋に向かう。

　ベッドに寝転び、大きく息を吐いた。

　夕飯はコンビニで買えばいい。お小遣いはまだたくさん残っている。

　お風呂も自分で沸かして、好きな入浴剤を入れちゃおう。花の香りのするお風呂は久しぶりだ。

　冷めたご飯を食べなくていいし、嫌いな入浴剤の風呂に入らなくていい。

　一人きりで、好きなように過ごす時間を手に入れたのに。

　──胸が苦しくて、息ができない。

　まるで溺（おぼ）れているような苦しさが、喉から胸にかけて小雪を蝕（むしば）んでいく。

　寒いと錯覚するほどの孤独感が、胸の奥から雪崩のように押しかけて、小雪の幸せを吸い取っていく。

　その冷えに襲われてか、腕が、背中が、ピリピリと痛んで震えた。

　――私は、あなた方の子供じゃないんですか。

　――あなた方の子供は、弟だけですか。

「……そうですか」

　小雪は起き上がると、本棚の本を床に落とす。

　棚の裏に隠した一冊のノートを開いて、物語の続きを書き込んでいく。

　自分をベースに作りだした主人公が、小さな町で心穏やかに暮らす物語。

　町の人は主人公に優しいし、主人公も優しさと強さを兼ね備えた人物だから、みんなに好かれている。

　この物語を書いている間は、心が軽い。

　高校を決める際には両親と大喧嘩した。

　演劇部のある高校に行きたい小雪と、有名進学校に行かせたい両親とで、喧嘩は三日三晩続いた。

　小雪が志望校に合格してから、両親は小雪に冷たくなった。

　……興味をなくした人形は、捨てることすら忘れられる。

　両親に無視されて、辛くなるたびに、逃げ込むようにこの物語を書き続けた。

　この学校に通うになってから3年間、こつこつと書き溜めた物語は、ノートのページ全てを埋め尽くすほどの大作となっていた。

　主人公が優しくされていると、自分が優しくしてもらった気になる。

　主人公が慕われていると、自分も一人ではない気がしてくる。

　分かっている。所詮（しょせん）は幻だ。自分を慰めるためのオモチャだ。

　寂しさが埋まればそれでいい。

　苦しみが消えればそれでいい。

　それで、苦しい今を凌（しの）げるのなら。全然かまわない。

「…………いいなぁ」

　小雪は物語を1から見返した。最初の導入は、小雪が1番好きなシーンだ。そこから展開される物語は、小雪の心を魅了する。

　いいなぁ、みんなに愛されて。

　羨ましいなぁ、孤独を知らないで暮らせて。

　――私も、そうありたかった。

　読む度に、嬉しくて、楽しくて、幸せで心が温まっていく。

　それでいて、自分で書いた物語の主人公に嫉妬して、自分に与えられた環境を哀れんだ。

　3年も繰り返した、何も満たさない慰めに、小雪は目を閉じた。

　自分も、この主人公のようになれたなら、どんなにいいだろう。

「なれるわけないけど」

　――いや、そうでもないな。

　小雪はノートをもう一度見返した。

　筋書きはガタガタではないし、登場人物も演劇部で演じられるだけの人数はいる。

　あとは、登場人物のキャラを変えて、演劇向けに書き換えたらいい。

　小雪は新しいノートを出した。

　似た話を、演劇部が希望する役で、書き直していく。

「このキャラは、このタイミングじゃなくて。代わりの役を入れて、それは2年生に演じてもらって……」

　小雪は黙々と話を書き直していく。

　熱中して、部屋の電気をつけることもせず、勉強机のスタンドライトで手元だけを照らす。

　小雪は好きな香りのお風呂も、ご飯すら忘れてシャーペンを動かし続けた。

　自分のためだけの物語よりも、誰かと演じるための物語を考えている方が、よっぽど楽しい。

「……もっと早く書けばよかった」

　無意識に呟いていた。自然と口角も上がる。

　小雪は寝るのも忘れて、物語を書き続けた。

　＊＊＊

　次の日の放課後、小雪は図書室でラストスパートをかけた。

　眠い。さすがに寝る時間を削るのはダメだったか。

　でも幸（さいわ）いなことに、話のオチは自分の中で決まっている。

　あとはそうなるように書けばいい。

　あと5行。

　……あと3行。

　…………あと1行。

　最後の読点をかいて、ようやく話を書き終えた。

　小雪は達成感と燃え尽きで、テンションが高くなる。

　このまま炭酸ジュースで『自分お疲れ様会(参加人数1名)』したい気分だ。

　自販機で買ってこようか悩んでいると、準備室から松屋が出てきた。

　彼は本当に本の虫だ。今日は『武蔵野』を読んでいる。

　イヤホンを直しながら、松屋が顔を上げると、小雪がいたことに驚いて肩を跳ねさせる。小雪は勝った気分になった。

「まだいんのかよ。違う教室で作業しろよ」

「どこで何をしようと私の勝手でしょ。図書室静かだし」

「はぁー。ったく、面倒なヤツが居座るようになったな。……で、演目になる話は書けたのかよ」

「書けましたよ。これから台本に出来るように、いろいろと準備しないとね」

「ふ～～～ん」

　松屋は興味無さそうにしつつ、小雪のノートを読み始めた。

　ページを捲るペースが速い。速読派なのか、単純に読み慣れているのかは定かではないが、今手にしていた文庫本より大きく、細かな手書きの字の話を、松屋はすらすらと読んでいく。

　途中手を止めて、いくつか質問はされたが、小雪が答えると、納得して続きに戻る。

　読み終わると、松屋はノートを閉じて、テーブルに置いた。

「この話を書いたのはどうしてだ」

　松屋は物語の根本を聞いてきた。

　小雪は一瞬たじろいだ。

「この物語で伝えたい事は？」

　松屋の鋭い目つきが、強い口調が、小雪を追い詰めていく。

　表面的に取り繕うことも出来た。けれど、小雪はそのまま伝えた。

「家族がいて、そうでなくても、自分を大事にしてくれる。そんな人が身近にいるのが羨ましい。だから、『自分を、自分を大事にする人を大切にして』って気持ちを伝えたいです」

　主人公の立ち位置は、あまりいじっていない。

　けれど、元の話なんかより主人公を取り巻く環境は変わった。それに合わせて、主人公の性格や行動は変えた。

　独りよがりな物語の時よりも、主人公の動きには説得力がある。

　前の空虚な物語よりも、今は物語そのものに、命のようなものが生まれた。

　だから、隠してきたこれに自信が持てた。

　松屋は「ふ～ん」と興味なさげな態度を一貫する。「退屈ではないだろうな」と、素直ではないが、小雪を褒めた。

「この話。すげぇ面白いってわけじゃねぇけど、引き込まれるようにできてるし、登場人物の動きも一貫性がある」

　ただ、と松屋は言った。

「主人公さ、一人じゃなきゃダメなの？」

　松屋が言うには、物語自体は悪くないが、主人公一人で話を引っ張るには無理がある。もう一人ほど、主人公の立ち回りを引き受ける人物が必要らしい。

「でも、これ演劇で使う話ですし……」

「演劇だから言ってんだ。これがただの小説、目で読むだけの物語なら、別にこのままでいいさ。でも演劇は違う。演者が描く世界を、目に焼き付けて観賞するんだ。観客的にも、演者的にも主人公一人は観てて辛いぞ」

　松屋に言われても、小雪は「はいそうですか」と直せなかった。

　主人公は本来一人だ。何人もいたら観客が混乱する。演者としては、それは避けたい。

『いつか二人で主役やろうね』

　美和の口癖が、こんな時にすら頭に浮かぶ。小雪は胸を押さえた。

　あの切なげな声が、あのまぶしい笑顔が、脳裏に焼き付いて――……

「主役って、二人もいて、いいんですかね」

　小雪は松屋に聞いた。気が付いたら口に出ていた。小雪は「忘れてください」と、慌てて訂正する。

　松屋は呆れたような顔で、「なに言ってんだ」と鼻で笑って返した。

「主人公が二人の話なんて、この世にいくらでもあんだろうが」

　それだけで、救われた気がした。

　小雪はノートを掴むと、図書室を飛び出した。

　美和が言っていた夢が、ひそかな希望が今、目の前で小さな火花を起こして、こんなにも輝いている。