カーテンコールが終わるまで

第7話 型にはまらないものを

　昼休み、置き教室で昼ご飯を食べる仲間に、小雪は新たな話を見せる。

　翔太は「前より面白そう」とはいうが、反応は前に見せた時とそう変わらない。

　他の人も同じようで、あまり惹かれるものはない。

　結末や展開を変えても同じ反応では、小雪もさすがに困ってしまう。

　せめて、どういう展開がいいとか、こういう始まり方をしたいとか、一部だけでも具体的な意見が欲しい。

　きっと尋ねたところで、曖昧（あいまい）な答えしか返って来ない。

　どういう聞き方をしたら、明確な答えを引き出せるだろうか。

　小雪は頭を抱えた。

「あのさ、みんな何を演じたいの？」

　美和が、この場の全員に問いかける。

　翔太はいきなりのことに目を丸くした。

　美和はふざけて聞いているわけでも、煮え切らない態度に怒っているわけでもない。

　ただ純粋に、自分たちがするべきことは何か、と、仲間に問いかけていた。

「アタシらさ、小雪に『演目書いて～』って言ってんのに、何がいいとか言ってないじゃん。脚本の書き方とか、参考資料渡して、これ書いてきてもらってんのに、反応渋いだけとか迷惑じゃね？　そんなの、小雪の努力に甘えてるだけじゃん。せめてさ、自分がやりたい話とか、演じたい役とかちっちゃいことでも、具体的なの出そうよ。小雪が可哀そうすぎるじゃん」

　美和の真っ当な意見に、智恵は「そ、そうだよね」と賛同する。

　だが自分の演じたいものなんて、考えていなかったであろう生徒の同意はない。

　演じる物語から役を選んで演じてきた。演じる人物と、自分を重ねて表現してきた。

　それが、役者なのだ。

　物語も分からない。登場する人物も決まっていない。それなのに、自分が演じたい役？　出てくるものか。

　そう言いたげな雰囲気が、この教室に満ちていた。小雪は、今の時点で出そうと考えている役を提出しようと、ノートのページを捲る。

　美和が小雪の手を握った。美和はもう決まっているようで、小雪の手を止めると、小雪に向き合って伝えた。

「アタシね、悪役じゃない役がいいな。いつも悪役だったし、天真爛漫？　っていうか、明るい性格のキャラ演じたい」

　美和は笑いながら「いいかな？」と聞いた。笑っているが、切実な思いが伝わってくる。

　1度きりの舞台だ。

　自分たちだけで作り上げる、今までで1番の舞台なのだ。

　これを、「ダメ」だなんて言えるやつはいない。

「もちろん。美和にぴったりだよ。天真爛漫な明るい役」

　小雪はノートにメモを取った。

　美和が演じたい役を伝えると、連鎖するように、ぽつりぽつりと希望が出てくる。

　智恵は気が強そうな役。

　大道具担当だった和樹（かずき）は、つかみどころのない男の役。

　照明担当だった琴美（ことみ）は、大人の女性がいいと言う。

　おじいさん役ばかりだった恭也（きょうや）は、絶対に若い役がいいと熱く語る。

　翔太は散々悩んだ末に「オカマを演じてみたい」と暴露して、みんなの笑いを誘った。

「小雪は何を演じたい？」

　美和に聞かれて、小雪も考えた。

　今まで、一言くらいしか台詞が無い役ばかりだった。

　せっかく台詞の多い役を勝ち取っても、佐伯が勝手に役を変えて、小雪から奪ってしまう。

　小雪はずっと、舞台の隅っこで、劇が終わるまで下級生の世話をして、じっと息を潜めていた。

　下級生の世話は苦痛ではない。が、楽でもない。

　ステージを照らすスポットライトが、舞台を歩く役を追いかける。

　聞こえてくる台詞が、現実とは違う世界だと錯覚させる。夢のようなひと時を、魅せつける。

　そんな輝かしい世界を、舞台袖の暗い所から羨ましく眺めていた。

　それをしなくていいのなら、あの思いをしなくていいのなら――

「主役、演じてみたい」

　小雪は、胸の中で咲きかけていた夢を口にした。

　それを、誰も笑わなかった。

　冷めた目も向けなかった。

　小雪のひそかで大きな望みを、「いいじゃん」と笑って言ってくれた。

「佐伯によく変えられてたしな。演じるだけの技術あるし、最後の舞台だ。みんな演じたいだろうが、俺は席を譲る」

　翔太は小雪に激励を送る。

　美和はお腹をさすってまた笑いだす。

「お、オカマ演じたいって言った奴の台詞じゃねー。オカマが主役の舞台とか、完全にコメディじゃん。あはは、ダメ、お腹痛い。あはははは小雪助けて」

「『ちょおっと！　笑うこたぁ無いんじゃないの !?　まったく、やんなっちゃうわ』」

「あっはははははは！　ホントだめ！　翔太マジふざけんなって……」

　美和は涙目になるほど笑った。小雪も翔太のいきなりの演技に笑って、ノートの字がぐちゃぐちゃになる。

「あ、どうせなら世界設定ファンタジーにしようよ。どうせ現代じゃなくていいんだし、好きに書けるんじゃない？」

　智恵の提案から、話はさらに盛り上がる。

　小道具係に剣を作ってもらおうとか、美術部に頼めばそれっぽい背景つかえるかもとか、演目のイメージは具体的になっていく。

　小雪は美和の袖を引っ張った。美和はキョトンとしていた。

「ありがとね。美和が言ってくれなかったら、話し合いできなかったかも」

　美和は笑ってピースする。

　小雪は笑ってピースを返す。

　昼休みが終わる鐘が鳴っても、誰も教室に戻らず、時間ギリギリまで話し合いを続けていた。

　＊＊＊

　放課後、空き教室で話し合いを続けながら、全員で話の筋書きを考える。

　主人公が暮らす街で何が起きるのか。

　そこから誰が、どう絡んで、どんな展開を迎えるのか。

　全員が頭を突きつけて考えるが、どうしても誰かが脇役となって、すぐに退場してしまう。

　高校生活最後の晴れ舞台。佐伯に邪魔されることのない唯一の演劇だ。

　誰もが早期退場を避けたかった。

「ここでなんか、事件起こしてみるか？」

「だめでしょ。話の筋書きから変わっちゃう」

「じゃあ、この役を変えて……」

「だったらこの役も変えなくちゃ。そうじゃないとキャラ被る」

　どうしても配役や物語が変わって、なかなか進まない。

　必ずこのキャラでなくては、というわけでもないが、奇跡的に演じたい役はオカマ以外主張が激しくない。

　配役を変えることは無くてもいい。だが、主役の動きがどうにも厄介だ。

　演劇に一番絡むだけあって、他の役の邪魔をする。

　主役がいなければ話は進むのでは？　でも主役のいない演劇があるか？

　話に詰まるが、この問題を一気に解決させるアイデアが浮かばない。

　4時まで粘るが進まず、「明日また考えよう」と持ち越しになった。

　小雪が部活の様子を見に行く途中、職員玄関のところで松屋に出くわした。

　小雪が眉間にシワを寄せると、松屋はそれより嫌そうな顔をする。

「お前、なんでここに居んだよ」

「先生こそ、いつも帰るのが早いですよね」

「いいんだよ。会議だるいし、残業とかメンドクセェ。定時退勤が怒られて、長時間残業が褒められる理由も分からん。金にならねぇ仕事するくらいなら、さっさと帰るだろ」

　松屋が言うことは一理あるし、もっともなのだが、松屋が言うからか「そんなことないだろう」なんて反発心が湧く。

「で、演目は決まったか？」

　松屋に聞かれ、小雪は書きかけのページを松屋に見せた。

　松屋は顔をしかめて目を通した。

「何だこれ。『僕たちが考えた最強のお話』って感じの駄作」

「先生すぐそういうこと言う。……ん？　僕たち？」

「お前が考えたら、こんなデタラメな筋書きにならねぇだろうが」

　褒められている感じのしないことを言われ、小雪は頬を膨らませる。

　松屋は「ボツ一択」と言って、小雪にノートを投げて返した。

「主人公がふらふらしすぎ、必要のないキャラが必要のない場面にいるし、オカマが濃すぎる」

「オカマ……。それは、思いました……」

「その話を演じる気なら、観客は1分で飽きるぞ。最後まで観られる話を念頭に置け」

　腹の立つことを言われているのに、ぐうの音も出ない。それどころか、「そうですよね」と同意してしまう。

　松屋は言い方さえ変えたら、とても優秀な副顧問になれるのではないだろうか。

　……いや、言い方が丁寧な松屋なんて考えられない。やっぱり無し。

　松屋は不満げな小雪に、問いかけた。

「お前は何を演じて、観客に何を伝えたいんだ」

　問いかけたのに、松屋は玄関を出て帰ってしまう。

　小雪は松屋の問いかけを、頭の中で繰り返す。

　何を演じたいか。

　何を伝えたいか。

　――なにも、考えていなかった。

　小雪は、玄関から吹く隙間風を、足元に感じた。それは冷たくも暖かくもない。

　宿題となったその問いが、抱えているノートより重く、小雪にのしかかる。

　小雪は、自分の物語に意味もテーマも、見い出せていなかった。