時をかける赤いきつね

真冬、観音山をくだる

　赤いきつねは、時をかける。

　小学六年生のときの担任の、やまこ先生はよくそう言っていた。

　小学校の卒業式を控えた真冬。

　観音山（かんのんやま）をくだると寒気がしみる。上州の赤城おろしは容赦がない。

「今日のからっ風はすごかんべえ」

「早（はえ）えとこ、戻るべや。はらも、へった」

「うまくいったにい。食い散らかしてやらあ」

　俺の言葉に、テツはニヤリと悪そうな笑みを返してきた。

　テツとともに自転車を走らせる。

　車通りばかり多い道。コンビニや住宅が灯りを灯しはじめている。

　あとは、まっしぐらに、帰るだけだ。

　だから、うまくいくはずだったのに。

　進む先の交差点で――見覚えある人間が、腕を組んでいた。

「イツキ、やまこババアだ」

「マジかよ、今日もいるんかい」

　俺たちは顔を見合わせてわざとらしく、顔をしかめてみせた。

「おおい。止まれえ」

　通り過ぎてしまおうと、自転車のペダルを踏む力を込める。

　だが、上州名物赤城おろし、通称、群馬のからっ風の強い強い力は壁のようで、そうそう速度が出せるものでもない。

「宮城（みやぎ）、山内（やまうち）！　止まれっつってんだんべ。自転車、降りろい」

　俺たちは仕方なく止まって、自転車から降りた。

　それは、担任のやまこ先生。

　ずんずん、こっちに向かってくる。

　黒々とした長髪、大きな身体、ぎろりと睨みつけてくる貫禄ある顔。

　定年間近らしいのに、まだまだ元気だ。身体を張って、俺たちに接してくる。

　これで趣味は文学っていうんだから、笑ってしまう。

「おめえら、そのパンパンなカバンはなんなん」

「習い事」

　テツが平気で嘘をつく。

「山内、おめ習い事なんてやってねえだんべ」

「昨日から塾に通い始めたん。なっ、イツキ」

　俺はこくこくとうなずいてみせた。

「見してみい」

　先生は、俺らのカバンをひったくるように無理やり取っていった。

　ごそごそと中を探られると――すぐに、それらは見つかってしまう。

「……まあた、やったんきゃあ。今回も観音山の店のもんだな、いい加減にしねえとバチ当たんぞ。……ちっと待っとり」

　やまこ先生は携帯電話を取り出すと、別人みたいな愛想の良い声で電話しはじめた。俺たちが万引きをした店に謝罪の電話をしているのだ。

　電話が終わると、やまこ先生は腰に手を当てて怖い顔をする。

「盗んだもんは、おれが返しとく。どうせおめえら、すぐにゃ帰る気、ねえんだろ。おれん家来い」

　やまこ先生は女性だけど、自分のことをおれと呼ぶ。

　群馬の、とくに年輩の女性にはたまにあることだった。

　やまこ先生はスタスタと歩き出してしまう。

　夕暮れどき。山々が影のように深く染まり、吐いた息は凝るのではないかと思うほど冷たい。

　俺はテツに言う。

「まあ、行ってやっても、いんじゃね」

　俺は自転車を押して、やまこ先生の少し後ろを歩き出した。

「つか、なしてあんなとこに突っ立ってたん」

「おめえらみてえな悪ガキがいっから、パトロールしてんさね」

「教師っていっつも余計なお世話してるんね」

　おおい、待てよお、とテツも後ろから追いかけてきた。