短文供養塔

美味しい梅干し（ワンライ)

　うめぼし、ぼしぼし、うめぼしぼし。

　おうめ、うめうめ、うめぼしぼし。

　いっぱいいっぱいお日様浴びて、赤しその色をきれいに吸って、きゅうっと酸っぱく出来ました。

　まん丸青梅、しわしわに。

　つやつや青梅、真っ赤っか。

　一口食べたらお口がばってん。

　おにぎり、梅きゅう、幕の内。

　お弁当に一添え、脳天直撃。

　夏を乗切る酸っぱい助っ人。

　とっても美味しい、梅干しはいかが？

　テンポのいい販促ソングに、ずらりと並んだ色とりどりのお弁当。

　出来合いと言うには手作り感溢れる。

　けれど、まごころ弁当と言うには量産感漂う。

　そんな中途半端に他人行儀な陳列の中から、俺は気に入りのものを取り上げる。

　豆ご飯に、魚の煮付け。

　渋いが胃袋に染みるんだ、これが。

　それをレジに持っていき、人の良さそうなおばちゃんに会計を頼む。それから、レジの横の可愛らしいポップを見て、おばちゃんに追加を頼む。

「おばちゃん。別売り梅干しと、うずらもちょうだい」

　するとおばちゃんはにっこり笑う。

「あら、おうちで食べるの？」

「いや、ここの梅干し美味しいから、上司に差し入れ」

　俺もウインクを一つ。

　おばちゃんは奥にいるだろう料理人のおじちゃんに、「常連さんが、梅干しとうずら、差し入れ用ですって！」と叫んでから、俺に向き直る。

「お仕事大変？　頑張ってねえ」

「はい、頑張ります。これで一区切りですからね」

「そうねえ、いつもご贔屓にありがとう」

「やっぱり〆には、ここのじゃなきゃあ」

「あらあら、主人も職人冥利に尽きるわねえ」

　そうこうしているうちに、レジの奥ののれんから、にゅっと腕が飛び出してくる。おばちゃんの主人のおじちゃんの腕。分厚い手のひらに乗った小さなプラパックが、おばちゃん経由で、俺の手に乗る。

「最後のひと踏ん張り、気をつけてね」

「はい！」

　お会計を済ませて立ち去ろうとする俺に、おばちゃんがそんな言葉をかけてくれる。

　さあ、美味しい梅干しで頑張らないと。

　さてお昼時。

　パカリと空けたプラパックには、美味しそうな梅干しがごろりと。

　とりあえずそれらは俺のお弁当の上にのせて、底に敷かれたかれたクッキング ペーパーを取り出す。四つに畳まれたそれを開くと、薄くて小さな袋が入っている。

　いつもの俺の御用達。慎重に口を切って、それを上司のコップにそっと塗る。

　よしよし、これでOK。これで、俺の仕事はほとんどおしまいだ。

　しかし油断は禁物、後処理をこそ丁寧に。これが素人を玄人にする差になるわけだ。

　立つ鳥跡を濁さず、俺は室内を綺麗に整えて、マンションを出る。

　さて一息つくけど、気は抜けないな。俺はマンションの見える公園のベンチに座って、おばちゃんの弁当に箸をつける。

　そして夜も深まる頃、俺は再びマンションに戻る。

　おばちゃんにも言われたからな、最後のひと踏ん張り、気をつけないと。人間の最期の瞬間の底力、これが侮れないんだな。ダイイングメッセージとか、その最たるもの。

　俺は部屋に戻ると、台所に行く。案の定上司は床に這いつくばっている。

　『帰宅』したらまず、いの一番にあのコップって水を飲むのが上司の習慣。そして上司は、飲みきった後のコップはすぐに水ですすぐ。証拠が綺麗に流されたあと、それの効果が現れて、こうなる訳。

　俺はしばらく待ったあと、上司の脈とその他もろもろ確認して、今度こそ本当にマンションから立ち去る。お仕事完了。

　さすがあの店の梅干しはよく効くね、うずらの方は次の仕事のお楽しみっと。俺は弁当屋のオリジナル販促ソングを口遊みながら帰路に着く。

　うめぼし、ぼしぼし、うめぼしぼし。

　ごりごり、種まで食べると危険。

　トガった種には要注意。

　おうめ、うめうめ、うめぼしぼし。

　おうめの種は中身がこわい。

　一口食べたら、おめめがばってん。

　暗殺、復讐、大掃除。

　殺しのお供で、脳天直撃。

　仕事を乗切る、酸っぱい助っ人。

　とってもよく効く、青酸はいかが？