冷凍庫

丘の向こうに消えてゆく

★

三角谷の端っこにわたしの家があって

そこで水汲みしていると

朝日が昇ってきて

ひび割れたわたしの右手、

彩る

色彩が貫通して手のひらの影に虹色のうつすから

そうやって草の上で、

膝を抱えていつまでも眠っていたい

わたしを

姉が呼び止めて殴られた

小さな言葉で託された

弟のなきがら

みたいな顔してねむってるはなみずを

スカートでぬぐう

★

幻が水に裂けて

だんだん、

今日の働きを終えた子供たちが、

丘の上へのぼっていく、ダンボールを広げたコースターで

坂を滑る遊びをしながら

遠くの空を見ていると、日と星が落ちてくる

「みてあれ」って

指さした向こうから、出稼ぎでボロボロになった皮膚で、

頭を撫でてくれる、大人たちと手をつないで家路についた

わたしの手は誰もつかんでくれない

子守の、得意な姉になりたかった

守られるばかりのわたし

をぶんれつしたい

そういって一緒にシチューを囲む食卓

★

夜半に目が覚めて

体が割れていく、ゆびきり、寒さが、少し空いた窓から差し込んできた夜が、本当に寂しい

　/さみしさが一人歩きして、二階のベランダに上がる

　わたしの

　体が前に歩く

星で溢れているから、一人で踊ってもこわくない

けど、弟が起き出してきて、わたしをみている

のをみているわたしをみて、泣き出した、弟を、なだめるわたしは、わたしじゃ、どうにもならないから、夜に、

みんな起きだして

わたしが、お下がりである事、

夜は、

夜であることを思い出すまで、

また、

朝日が昇ってくるように

姉が

呆然とするわたしのこころの外側を抱いてくれる

★

　思いついた言葉で、夢を占おう、何もない水たまりに、ちぎった花束をとかそう、ばらけた赤い花弁を両手ですくい上げて、唇にしよう、手をつないだ弟、指に加えた音を風でかわかそう、水を組み上げるわたしの手、泣いてしまう弟の涙、そういうのみんな、みんな丘の上から流れていく比喩、きっと、朝日がこうして昇るから、その度におもいだす、不甲斐なさと一緒に流れてしまう、削がれ落ちた透明な手のひらのひふがはがれおちて、おとなたちが帰ってくる前に、ダンボールにまたがって坂を下った、やけくその野原を駆け巡るか細いこころで、

★

妹が生まれるという知らせが、大きくなった弟の耳に、

初めて入る時の音

思い出がよみがえる、

透明になって消えた、

あの坂の上の、

丘の向こうに、消えていった