シェロの赤い首輪

第二十一話 邪魔者

「俺はきみのお父さんにはなれない。もし真琴（まこと）と結婚でもして、義理の娘になるというなら話は別だったけど、きみにそんなつもりは無さそうだしね」

　と、父さんっ！？

　さらっとすごいことを言われたような気がしたが、突っ込まないことにする。……許される雰囲気ではない。

　結衣（ゆい）はというと、その言葉を否定も肯定もせず、父さんの声にじっと耳を傾けている。

　……ちょっと傷付いた。

「森川さんは俺のどこがそんなに好きなのかな。声がどうとかは言ってたけど、俺はきみになにもしてないよね？　きみにとって、俺は理想のお父さんに見える？」

『も、もちろんです！』

　結衣が興奮気味に、画面に食いついた。

　大きな目をいっぱいに見開き、甘えるような声を出す彼女は、たぶんいま、挽回のチャンスを狙っている。

　先ほどの僕とまったく同じじゃないか。

　そう思うと、少し泣けたし、少し笑えた。

『ぱ……ユキさんは、優しくて、温かくて、頼りになって……！　寂しい時はいつも寄り添ってくれたし、あの男のせいで落ち込んでいる時は励ましてくれました。このほっぺたの痣だって、痛かったね、辛かったねって、優しく撫でて……』

　どういうことだ？

　僕は父さんを見上げた。

　いつもの通り、穏やかな微笑を浮かべているはずなのに、なんだか違和感がある。

　わかった。目が笑っていないんだ。

「残念だけど、それはきみの妄想だよ」

『そんな……！　ちがいます！』

「なにも違わないさ」

　すがるような結衣の言葉を、あっさりと切り捨てる。

　話し方は変わっていないのに、素っ気ない感じがした。

「きみは俺のことなんかなにも知らない」

『し、知ってます！　いろんなこと……っ。好きな食べ物も、色も、お気に入りのシャツのブランドも。週に一度、秘書が迎えにきて、スーツを着て出かけること。家に入る前に、いつも一回だけ後ろを振り返ること。お庭のテーブルを拭いたあと、左手の親指で手前の角をなぞるクセがあること。それから、朝が苦手なことも』

　結衣はかなり慌てていた。

　必死に父さんに関することを並べ立てるのだが、動画には一切出てきていないプライベートなことまで挙げたので、さすがの僕も引いた。

　自らストーカーを名乗っているようなものじゃないか。

「すごいね。きみは俺ですら気付かないようなことまで、よく見ているらしい。そんなきみなら、俺がいま何を考えているのかわかるかな？　きみがここに来たこと、どう思ってると思う？」

『あ……あ……ごめんなさい。迷惑、ですよね……でも、私どうしても』

　どうしても、なんだというのだろう。

　父さんに会いたかった？

　いや、そうじゃない。

　……僕を消したかった。

　僕は既に思考の半分以上を放棄していた。

　父さんがいつもの父さんじゃないってことすら、どうでもよかった。

　異常なのは結衣なのだ。この状況なのだ。

　父さんがここで声を荒らげたとしても、なんら不思議ではない。

　だって、赤の他人が自分の子供を傷付けようと、あまつさえ包丁まで装備して訪ねてきたのだ。誰だって怒るに決まっている。結衣の父親なら、どうかわからないけど。

「やっぱり、きみは俺を理解してないね」

　結衣が胸の前で、ぎゅっと両手を握り締めた。

　乙女のような仕草だが、持っているのを忘れているのだろう、ほっそりした顎の下で刺身包丁がギラリと光った。

　刃の部分が、少し錆びているのか黒ずんでいるように見える。

「俺はがっかりしてるよ。きみが無事だったことにね」

　画面に向かって、父さんはにっこりした。

　綺麗に整った、完璧な笑みだ。結衣が父さんの容姿について言及するのを聞いたことはないが、目の前にいたら卒倒していたかもしれない。

　僕、もっと父さんに似たかったなあ。

　母さんも綺麗だけど、似ると女の子みたいになるから。

　っていうか今、父さんなんて言った？

　これは動画ではないのでリプレイは不可能。結衣の表情を覗う。

　呆然。愕然。そのどっちかだった。

　包丁を握り締めたまま、動きが完全に止まっている。

　形のよい唇が、呆けたみたいに大きく開いていた。虫が入りそう。

「真琴にきみが行方不明だって話を聞いたとき、俺は期待したんだ。これで邪魔者が消える。いっそどこかで事故にでも遭って、命を落としていてくれればいいとさえ思っていた」

『じゃま……もの』

　結衣が僕に向けた言葉と同じだ。

　結衣は意味をよく理解できないのか、消え入りそうな声で、父さんの言葉を反芻する。

　無理もない。僕にもちょっとわからない。

「そう、邪魔者だよ。言っただろう。俺にとって許せないものは何か」

　言った、というのは最後に上げた動画内でのことだろう。

　父さんが許せないもの。

　それは、息子との時間を邪魔する存在だ。

　子煩悩アピールなどではなかった。父さんは本気だ。

　結衣はがくりと膝をついた。

　彼女の姿はカメラから大きく外れて、頭のてっぺんだけがうつる。

　すすり泣く声が聞こえ始め、僕はそこで我に返った。

「と……父さん。もうやめて。ここまで言ったら、もう結衣だって……」

　わかってくれたはず、とは言い切れなかった。

　それでも、もう充分にダメージを受けたはずだ。

　父さんだって、結衣を突き放すためとはいえ、本当はこんなこと言いたくないだろう。

「そう？　なら、そろそろお開きにしようか」

　父さんは僕の方に向かって、にっこりと微笑んだ。

「森川さん。話はこれで終わりだけど、最後にひとつ聞きたいな」

　結衣がおもむろに顔を上げる。

　顔の上半分だけが、亡霊のようにこちらを見た。

「その包丁、なにに使ったの？」

　映っている目の表情だけでしか窺い知ることが出来ないのに、結衣がにやりと笑ったのがわかった。

　目の前が真っ暗になる。

　そこから先の記憶はない。

＜つづく＞