十月三十一日

十月三十一日

　十月三十一日。太陽が出ていなくて、その日は寒かった。たぶん、昨日より寒かった。

　僕が、長袖のTシャツ一枚だったからかもしれない。半ズボンをはいていたからかもしれない。

　お母さんは、セーターをタンスから出してくれない。厚い生地の長いズボンもまだ出してくれない。

　お父さんはずっと家に帰って来ない。

　十月三十一日。僕はなんということもない、いつも歩いている道にいた。自分の家に向かっていた。お昼をだいぶ過ぎていると思う。お腹が何度も何度もカエルの声みたいに鳴る。お昼ご飯は食べていない。

　空は灰色の雲がふさいでいる。どこまでも灰色。この道も灰色。じきに日が暮れて、真っ暗になるだろう。そんな中を僕はTシャツの袖の中に手を丸めながら、下を向いて、歩いていた。灰色の、家に向かって。

　ふと、足もとに、オレンジ色の何かが落ちているのに気がついた。僕の頭くらいの大きさ。

　持ち上げてみると、それはカボチャのかぶりものだということがわかった。オレンジ色のカボチャ。三角の目が二つ、逆さの三角の鼻が一つ、そしてギザギザの口が、それぞれその形にくりぬかれている。

　なんだろう、これ。

　僕はなんとなく、それを頭からかぶってみた。僕の頭にぴったりだった。かぶると同時に、

「ジャックオランタン！」

　と、妙に陽気な声が頭の中に響いた。

「そうだ、僕はジャックオランタンだ」

　僕はふわりと宙に浮き、そのまま空を飛んだ。

　コンビニにたどり着くと、僕はカボチャをかぶったまま「トリックオアトリート！」と店員さんに言った。店員さんは「ハッピーハロウィン！」と僕に笑いかけて、コンビニのお菓子をたくさん僕にくれた。お金を払わなくていいのかな？　と思ったけれど、今日は十月三十一日だし、僕はジャックオランタンなんだから、いいのだと思い直した。

　再び僕は空を飛び（なんと僕の背中にはマントがあった！）町の市役所に降り立った。「トリックオアトリート！」と僕が受付の女の人に言うと、女の人はにっこりして「ハッピーハロウィン！」と言い、たくさんのあめ玉をくれた。僕はそれをひとつ口に放り込んだ。甘酸っぱい、レモンのような、みかんのような味がした。

　その次は公園で犬の散歩をしているおじいさんに「トリックオアトリート！」おじいさんは「ハッピーハロウィン！」としわくちゃの顔をくしゃくしゃにして笑い、ボケットからだしたミルクチョコレートを僕にくれた。おじいさんの手はあたたかかった。そばにいたおじいさんの愛犬も、わんわんとしっぽを振り、くわえていた骨のおもちゃをくれた。

　それからも、僕は空を飛びながら、色々な所をまわった。

　商店街で、「トリックオアトリート！」「ハッピーハロウィン！」

　床屋さんで「トリックオアトリート！」「ハッピーハロウィン！」

　眼鏡屋さんで「トリックオアトリート！」「ハッピーハロウィン！」

　ただ歩いている人に「トリックオアトリート！」「ハッピーハロウィン！」

　だれかの家で「トリックオアトリート！」「ハッピーハロウィン！」

　両手いっぱいのお菓子。食べても食べてもなくならない。もうお腹いっぱい。とっくに日も暮れて、あたりは真っ暗。厚い雲に月はかくれて、星の瞬き一つもない。

　そろそろ家に帰ろうかな。

　僕はカボチャのかぶりものを脱ごうとした。だけど、どうやっても、どんなに力を入れても、カボチャは頭から抜けなかった。僕は困った。

　でも、僕はジャックオランタンなんだから、脱ぐ必要なんてどこにもないんだとすぐに気がついて、安心した。

　僕は自由さ。

　僕はジャックオランタン。お菓子をくれないと、いたずらしちゃうぞ。そうやって、色々な場所をまわる。みんな僕に笑いかけてくれて、お菓子をたくさんくれる。誰も僕をぶったりしない。もうお腹はすいてない。いつのまにか体もぽかぽかだ。

　だけど、十月三十一日が終わったら、僕はどこへ行くのだろう。僕は何になるのだろう。あてもなく、さまようのだろうか。それもいいかもしれない。

　真っ暗な空を飛びながらふと見下ろすと、僕の目に、古びた二階建てのアパートが映った。僕は胸に冷たい風が走ったような気がして、そのアパートの方に降りていく。二階の一番はじっこの部屋に、明りは点いていない。真っ暗な部屋。

　僕の半ズボンのポケットには、この部屋のドアの鍵が入っている。

　もう使うことはないだろう。僕は泣きそうになった。

「ハッピーハロウィン」

　小さく呟いて、僕は再び月も星もない空へと上昇する。

　ハッピーハロウィン。そしてさようなら、お母さん。

　さようなら、みんな。

　あと少しで、十月三十一日が終わる。