愚息のシャハダ

11 リセット

　私は、出産や結婚以上に、婿養子になることに最も強く反対した。まずは詳しい話を聞く必要があったため、麻子と話し合った結果、相手の女性を挨拶に連れてくることだけは許した。

　かくして対面した嫁候補は何を恐れるでもなく、幸福を隠し切れないお気楽なムードで現れた。目の前に伸びるバラ色の道を微塵（みじん）も疑わず、楽観性としたたかさを全身からぷんぷん匂わせて。

　麻子が間に入り、信哉が珍しくどうしてもと食い下がったこともあって、こちらが折れることになるかもなと思い始めた頃。信哉は再び私の前に膝をついた。

　彼女が流産した。二人で話し合った結果、結婚と婿養子の件も白紙。別れてそれぞれの道を行く、と。私が人生で最も怒りに燃えた瞬間だった。

　ふざけるのも大概にしろ。結婚を何だと思ってるんだ。つい先日、本気だと言わなかったか。お前の本気とはこんな低レベルなものか。人生をナメるな。

　近所迷惑も顧（かえり）みずに怒鳴り散らした。信哉はただうつむいて膝を見つめていた。こいつはただ嵐が過ぎ去るのを待っているだけだと思うと、怒りが倍増した。私は目の前にあったティッシュの箱を叩き潰した。

　出て行け！

　叫んでも腹の中は静まらない。二度とうちの敷居をまたぐな、と言いかけたとき、「迷惑かけてすみませんでした」と、思いのほかはっきりした声で信哉は言った。

　自室へと引っ込んだ信哉は、二、三日のうちに黙々と準備を整え、家を出た。一人暮らしの友人の家に身を寄せていたのだと、後で長女から聞いた。

　それっきり、信哉は私の前に姿を現すことも、声を聞かせることも、メールを送ってくることもなかった。今日、あの病室で再（・）会（・）するまでは。

「ねえ、リサさんどう思う？」

　唐突に聞かれて面食らう。

「ん？　ああ……うん」

「年は同じぐらいかしらねえ」

　三十になった信哉より二つ三つ上にも見えるし、下だと言われればそんな気もする。しっかりしていて頼りにはなるが、落ち着いた大人の女性という雰囲気ではない。むしろ若さゆえの負けん気を強く感じた。

「常識がないとは思わんが、結構なじゃじゃ馬かもな」

「男勝（まさ）り？」

「うん。頭は悪くない」

「もしくは良すぎる」

「……かもな」

「美香（みか）さんと全然違うタイプよね。あの人ほら、変にお行儀ばっかりよくて、本音が見えない感じだったじゃない」

　そういえばそんな名だった。息子のできちゃった結婚未遂は記憶に新しいが、私は相手の名前まではおぼえていなかった。外っ面（つら）ばかりよくて、腹の底では何を考えているのかわからない娘。リサはあれとは一八〇度違い、思ったことはきっと口か顔に出る。息子の好みを測（はか）りかねた。

「今度はどういう結婚だったんだかな」

「さっきの馴れ初め聞いた感じでは、普通に恋愛なんじゃない？」

「リサの方はな」

　麻子は反論しかけて口をつぐんだ。

「信哉は結婚すりゃこっちに残れるわけだろ」

　信哉が海外への憧れを示し始めたのは中学生の頃。高校時代には夏休みに一人でオーストラリアに行き、三週間の語学研修とホームステイにいたく感銘を受けて帰ってきた。大学は「国際」だの「異文化」だのと名付けられた新興の（私に言わせれば幾分浮ついた）学部しか受けなかった。

「そう思うのと本当にやるのは違うわよ」

「報告すらしてこないってのは、何かしら後ろめたいからじゃないのか？　例のときだって、結婚すりゃ仕事が保証されるって腹が何割かはあったはずだ。あいつにとって結婚てのは単なる手段なんだよ。でなきゃあんな簡単に翻（ひるがえ）すもんか」

　思い出すのも苦々しいが、今やあの騒動を抜きにして息子を語ることはできない。

「そっちはもう済んだことよ。それはそれ、これはこれ。リサさんには追い追い詳しい話聞いてみましょ」

　麻子が話を切り上げてくれて、内心ほっとする。実の息子が辛くも命を取りとめ意識不明な中、悪口ばかりを口にしたようでさすがに気が引けた。