愚息のシャハダ

05 リサ

　シカゴでの乗り継ぎを経て、目的地ドークスビルの玄関口となるMaywettown（メイウェットタウン） Peterson（ピーターソン） Regional（地方） Airport（空港）に到着した。空港名がドークスビルでないのは、おそらく東京と成田みたいなものだろう。

「こちらが見つけますからご心配なく」とリサは言っていたが、我々もさして心配はしていない。信哉から親の写真ぐらいは見せられているだろうし、アーカンソーのこんな片田舎で日本人を見つけるのが難しいとは思えなかった。

　我々を乗せたエスカレーターが開放感あふれる吹き抜けをゆっくりと下っていく。陽光が射し込む明るいロビーに、出迎えらしき人々がたむろしていた。スーツ姿の男、家族連れに老夫婦。と、ここまでは白人だが、その向こうにジーパン姿で佇（たたず）む若い男は中国人だろうか。こんなところで黄色人種を見かけることはやや意外だった。

「まあ、彼らはどこにでもいるからな」

　自分たちを棚に上げて呟いたそのとき、

「あれかしら」

　麻子の緊迫した耳打ち。

「え？」

　慌てて見回すが、それらしき女性は見当たらない。

「あ、やっぱりそうみたい」

　麻子の視線を追うと、右手から足早に近付いてくる人物がようやく視界に入った。大きな目が我々の姿を捉えている。しかし、その目が青くなく、髪も金色には程遠いことは遠目にも明らかだった。

　彼女は口元に微かな笑みを浮かべ、ためらいのない足取りでエスカレーターの下までやってきた。黒々とした長い髪をかき上げると、緩いウェーブが華やかに揺れる。オフィス着風の水色のブラウスが小麦色の肌によく映えた。

――リサ……。

　外見は想像を裏切ったが、何だか懐かしいような心地になる。存在を知ったのが昨日のことで、写真ですら見たことがなかったのに。

「Mr（村）. and（上） Mrs（さ）. Murakami（ん）」

　潤んだ瞳がこちらを向く。うっかり見入ってしまうほどに長い睫毛。

「あ、ああ、ハ、ハロー」

　用意してきた自己紹介はどこかへすっ飛んでしまった。そこへ、

「ハロー」

と私の後に続いた麻子は、案の定ひょこっと頭を下げる。

「おい、堂々としてろ」

　そういう私も、鼓動はおよそ堂々としていない。誰よりも落ち着いているのがこの嫁だった。

「I'm（私が） Lisa（リサです。）. I（や） so（っと） longed（お会い） to（でき） meet（ました） you（ね）」

　そう言うなり、彼女は麻子に抱きついた。「ハグ」という文化には全く馴染みのない麻子が、それでも意外と自然なハグを返す。……やるじゃないか。

　麻子から私の方へと向き直った彼女に、

「Yeah（ああ、）, we（僕） are（ら） happy（も） to（会） meet（えて） you（嬉し）, too（いよ）」

と返し、息子が病床にあるときに「ハッピー」はまずかったかなと内心舌打ちした矢先、細い腕が私の背に回された。ふわっと柑橘系の爽やかな香り。予想以上に華奢（きゃしゃ）な体を受け止めて慌てたせいで、彼女の肩にしがみつくような格好になる。みっともないハグも（・）ど（・）き（・）を、初対面の嫁は見て見ぬふり。私は照れ隠しついでに尋ねた。

「信哉の容態は？」

「昨日と変わりないです。意識はないまま」

　乗り継ぎのシカゴから電話を入れるつもりだったが、飛行機に飛び乗るのがやっとでそれどころではなかった。到着が二十分ほど遅れた上に、入国審査が長蛇の列。審査官の手際も悪く、加えて、次の搭乗口の遠いこと。これほどの「長距離」を走ったのは何年ぶりだったろう。

　容態が急変せずにいるのはありがたいが、意識のない状態がすでに三日続いていることになる。

「助かるのかね？」

「今は何とも……病院に行ってから、お医者さんも交えて詳しくお話ししましょう」

　リサは曇った表情を取り繕うように、

「受け取る荷物、ありますよね？」

「ああ、そうだ、スーツケースが二つ」

　滞在が長引くことを考えて、衣類は手当たり次第に詰めてきた。観光旅行のときとは違い、なるべくコンパクトに、などと考える余裕はなかった。

　到着エリアから出発エリアが見通せる小さな空港。預けた荷物の受け取りは通常、降りてきた客しか入れないエリアになっているはずだが、ここでは出迎えの者と合流した後に受け取る形だ。ターンテーブルは見たところ二機のみ。荷物はまだ出てきていない。

　リサの横顔をそっと盗み見る。褐色の肌の人種だが、日本人にもいそうな「色黒」のレベル。そういえば、名字は何だったろう。中東、いやインド系か。もしかしたらマレーシアとか、あちらの方かもしれない。英語には特に強いアクセントは感じられなかった。

　リサは携帯でメールを打っているらしい。姉の家に泊まらないかと申し出てくれたぐらいだから、我々の到着を報告しているのかもしれない。画面を見つめるリサの小鼻に何か付いている、いや、ホクロかなと数秒見つめ、付いているのではなく着けているのだと気付いた。直径二ミリほどの鼻ピアス。ぱっちりとした目がこちらを向く。

「お疲れでしょう、飛行機では眠れましたか」

「いや、あまり眠れはしなかったが、大丈夫」

　機内どころか昨晩も寝ていないが、We（大） are（丈） fine（夫、）, thank（ありが） you（とう）、と、麻子も慣れぬ英語で頑張っている。

「アメリカは初めてでしたね？」

　問われた麻子が

「イエス」

と答え、Only（行ったこと） Guam（あるのは）, I（グアム） went（だけ）、とたどたどしく付け足した。

「ああ、そうでした。娘さんご一家と、ですよね」

　信哉からそういう話を聞いているのか。まあ、奥さんなのだから当然といえば当然だ。

「あなたはオハイオに三年間、お仕事で」

「ああ、その通り。大昔だけどね」

　私は四十代の初めにアメリカ駐在を経験していた。純粋に仕事として見れば、それなりに誇らしい思い出だ。一方で、これが家族に及ぼした影響を思うと、苦みを感じずにはいられない。

　当初は妻子を連れていくつもりでいた。が、現実はそうはならなかった。広大な海を隔てた三年間の単身赴任。その最中（さなか）に生まれた長男は、三十年の時を経て今、命の危機に直面している。

　スーツケースが出てくる頃には夕方六時半を過ぎていた。あんなに長いフライトだったのに、時計だけ見れば二時間ほどしか経っていない。移動時間と時差がほとんど変わらないせいだ。「遠い所へ来た」という実感が喜怒哀楽のないため息になり、ドークスビルの黄昏（たそがれ）に溶けていく。