02 嫁


 アルファベットの羅列をもどかしげに覗き込む麻子に、詳細を訳して伝える。


 信哉が、現住所であるアメリカのアーカンソー州、ドークスビルで交通事故に遭った。手術は終わっているが、未だ意識不明。泊まる場所は用意するし、飛行機代も必要なら後で出すから、とにかく早く来てほしい。その下に、フライトの候補が三つ。


「これ、誰からなの?」


 そうだ。その話もせねばならない。


「ワイフだってよ」


「えっ?」


「妻。奥さん」


「奥さん!? って、あの子……結婚したってこと? いつ?」


 私はただ首を振る。我が子がいつの間に結婚していたのか。麻子にも、私にも、わからない。


ロング話せばストーリー長くなるだってさ。今は確かにそれどころじゃない」


「ねえ、それこそ詐欺とかじゃないでしょうね?」


 はっと固まる。うかつだった。つい先ほどそんな話をしていながら、息子の名前一つで吹っ飛んでしまった。


「いや、しかし……」


 お宅の息子が事故に遭った。危険な状態だからすぐに来てくれ。場所はアーカンソー。詐欺だとすれば、先方の狙いは何だ? 旅費を振り込めと要求されているわけではない。呼び寄せておいて身ぐるみごうとでも?


 落ち着け、と自分に言い聞かせ、メッセージを読み返す。


「そうか、リクエストを承認……」


 さっき削除していなくてよかった。改めて承認をクリックする。


「承認するとビデオ通話ができるって?」


「ああ、使ったことはないけど……ちょっと貸して」


 今度ばかりは麻子にマウスを委ねた。


「あ、これでかけれそう。いい?」


「よし」


 何を話せばいいのかもわからぬまま、通話ボタンを押す。間もなく、「ハロー」と女性の声。


「ああ、ええと」


Mr村上. Murakamiさんですね?」


「ああ、イエス」


 長年のブランクで錆び付いた英会話脳に鞭を打つ。そんな私の様子を察してか、先方はゆっくりと区切りながら、平易な英語で話し出した。


「今、車を出しちゃったところなので音声のみでごめんなさい。メッセージ、見ていただけましたね? 息子さんの件」


「うん……そのことなんだがね」


 しばし呼吸を整える。カッツンカッツン、と微かにウィンカーらしき音。運転中というのは本当らしい。


「君がその……息子の妻ってことをだね、確認しないことには、何というか、急に言われても……」


I seeるほど


 数秒の間が空いた。


「彼の生年月日は一九八四年七月十六日。血液型はO。でもそんな情報はいくらでも調べられるし、盗める」


「そうだね」


「犬よりは猫が好きで、曇りよりは雨が好きで……でも、あなたはもちろんそんなことは知らない」


――何だって? 今、何と?


「リサ」なる女性は早口で呟く。本人は独り言のつもりだったろうが、


I don'tなたが know彼の what何を you知って knowるのか aboutわからない himもの


と聞こえた。


――俺が信哉の何を知ってるのか、だと?


 私の耳は、パソコンの向こう、広い広い太平洋の向こうに挑戦的な空気を感じ取った。解釈に苦しんだあまりの沈黙を装いながら、へその辺りには不可解な力がこもる。そこへリサが一言。


「甘いタマゴヤキみたいな男にだけはなるな」


「タマゴヤキ」の部分は英語なまりの日本語。唐突なカタカナワードに不意打ちを食らった。甘い卵焼き……。


「あなたは彼にそう言った」


 ひたいの汗が急激に冷えた気がした。


「息子さん、今でも甘いタマゴヤキが好きよ。父さんと姉ちゃんはダシ派、母さんと僕が甘い派。って、卵割る度にその話」


 私は鼓動を速めながらも、場違いな懐かしさにうなずく。今は昔、麻子が作ってくれた愛妻弁当第一号に入っていたのだ、甘ったるい卵焼きが。帰宅早々、勘弁してくれと訴えた。新婚時代の狭苦しい社宅での思い出。


「甘いのは食事なのかデザートなのかわからなくて嫌なんでしょ、あなたは」


 スピーカーからそんな英語が聞こえ、私はただその場に固まる。厳密にいえば、私が麻子に告げた原文はこうだ。「おかずなのかおやつなのかはっきりしろと言いたくなる」。しかし、信哉がそのセリフそのものを知るよしもないし、いわんや外国人妻をや。


 妙な気分でくうを見つめる。赤の他人に我が家の微笑ましい一コマをほじくられる心境とはこういうものか。気付けば私は告げていた。


「状況はわかった。飛行機が取れたら連絡する」


「ええ、お願いします」


「ああ。じゃあ」


 通話終了ボタンを押し、不安げな麻子に宣言した。


「詐欺じゃない。事故は本当だ」



  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る