書額堂奇譚

第27話 ほろほろ

　書額堂（しょがくどう）の裏庭に、床几（しょうぎ）を出して汎砂（はんさ）と一息吐いていた。

　――春。

　十八夜の月が眩く、しかしすこし雲がかかって朧（おぼろ）に滲んで空にある。

　ちかごろは慌ただしい。

　蝗（いなご）が襲来して飢饉が起きる。

　なにかよからぬものが鎌首をもたげ、疫病が流行る。

　南の地で干魃が起き、北の地で叛乱が起きる。

　怪異だ、と、宮中の者たちは囁きを交わしている。

　――昨年春の流星は蝗の予兆だったのでは。

　――東海で海竜が打ち上げられ瘴気が満ちたというぞ。そのあと、疫（えき）が蔓延したとか。

　――北の地で夜空に緑の橋が架かり、賢人たちが旅立っていったという。

　――南では……

　天変が起きている。革命が起こる前兆ぞ、と。

　太祖鳳岳英（たいそほうがくえい）の開いたこの鳳王朝も齢四百三十歳を迎えた。

　私も、人間であったころの年齢を足し合わせると、二百歳を超える。

　そして、すこし分かってきたことがある。

　災害はじつのところ国にとって脅威ではない。

　もちろん痛手ではあるが、ひとつひとつをとってみれば、致命的なことにはならない。

　山が火を噴く、地が震えるのはもちろん、疫病が流行ることも、干魃が起きることも、この広い国土にあってはいまに始まった特別のことではないのだ。

　ひとつのところになにかが起きても、べつの場所の余力を割いて手助けしてやれば、ほどなく民は生活を立て直す。

　松柏（しょうはく）はそれをやった。

　しかし、松柏の作った国の仕組みは、彼女が去って百八十年に近く、すでにさまざまなところで歪（ひず）んできている。

　松柏の血胤も、義翼（ぎよく）、枇心（ひしん）と続き、枇心の子が幼くして臣に弑（しい）されるに至って途絶えた。その次の帝は宰に推されて遠縁の者が玉座を埋めた。

　別に血が遠かろうと近かろうと、天命を承けた鳳家の者には変わりはないが、臣下の専横をはねのけるだけの気概はなく、妃の粉香に溺れて後宮から出てこなかった。

　そしてそれ以降、幼帝が続いている。

　外戚が宰となり、この世の春とばかりにおのれの倉に富を掻き込んでいる。

　国に災厄が起こり、民が困窮する。

　ひとつのことがすぐに補われずにいると、困窮は長引く。長引くうちにつぎのことが起こる。それも補われないまま、またつぎが起きる。

　どこもかしこも病んでくる。

　どこかを救おうとしても、気がつけばどこにもその余裕がなくなっている。

　みな、扶（たす）けるどころか、自分の富を守ることに必死になる。

　必死にならざるを得ない。

　――そう、みな、明日に不安を覚えるからだ。

　そして――怪異は、ほんとうの怪異となる。

　星が流れること、海岸に怪魚が打ち上げられること、常ならば当たり前のこととして受け入れられる現象が、すべてが凶兆としてまことしやかに囁かれる。

　あるいは。

　犬が人の声で『鳳が墜ちる』と吠えた。

　西方遙かに五色の鳥が飛び去って行った。

　真偽定かならぬ怪異の噂が巷間に満ちる。

　――帝の治世に怠りがあると、天が咎めて怪異を起こす。

　たしかに、『怪異』は帝の治世の怠りを映す鏡なのだろう。

　やがて、革命が起きる。

　いまの帝、宰や臣がなにか手を打たねば、そう遠くないうちに。

「この樹も、おおきくなりましたね」

　幼い松柏の植えた小楢の樹は、いまも青々としげり、その葉を微風に揺らしていた。

　汎砂はあるかなきかの微笑を浮かべて、小楢の木を見上げていた。

「ほんとうのことを申し上げると、稀梢（きしょう）殿、あなたは五十年保つまいと思っておりました。これまでにもあなたのように、私を介して地祇（ちぎ）と縁（えにし）を結んだ者がいなかったわけではないのです。けれど、みな百年は保たなかった。罪を被（こうむ）り首を伐（き）られた者もいましたし、みずから死を望んだ者もいました。革命を機に、古い王朝に殉（じゅん）じた者もありました。理由はさまざまですが、最初の五十年を乗り越えられるものはすくなく、つぎの五十年を越えることができた者はいなかった。私は……そういうものだと諦めていたのですよ。もう地祇の縁者は創るまい、そう決めてもおりました」

　汎砂は小楢の木を見つめ続けている。

「あなたはそれ以前に私が関わったどの者より気質が幼く、危うかった。犀湖（さいこ）殿には『向後（こうご）については委細任せよ』と申し上げましたが、人生の一回分、五十年守り切れば私の役目は済んだと考えよう……ずっとそう思い続けておりましたが……分からないものです」

　私が地祇と縁を結んでからの歳月だけを数えても、もうすぐ二百年になる。

「汎砂の薫陶（くんとう）の賜（たまもの）ですよ。私はいまでもずいぶん危うい。あなたが導いてくださらなければ、とうの昔にこの身はなくなっておりましょう」

「いまはすこし違う気がしています。稀梢殿とは、もっとずっと、永い時間をともに過ごせるのではないかと、私はそう思ってもいる」

　――よろしく頼みます。

　汎砂が私に揖（ゆう）の礼を執って頭を下げた。

　慌てて私も。

「さて、稀梢殿。書額堂では明日から古い竹簡の複写を始めようと思っています。地方の廟を借り受けて、複写できたものから、移送も始めます。私は少々、手を使って金策をせねばなりませんから、しばらく堂を空けることになります。書史たちへ複写の指揮は任せましたよ」

　汎砂が静かに立ち上がった。

　複写……そう、汎砂はもう、この王朝は保たないと判断したのだ……

　自身もまた皇族であった王朝が、いましも倒れる……私はそのことに正直、なんの感慨も湧かない自分に戸惑っていた。

　ほろほろと、朧の月光が降ってくる。

　小楢の若葉の隙間から、ほろほろと。

　天命がしずかに落ちて、流れ去ってゆく……私には聞こえないはずのその音を、耳にしたような……気がした。