ないものしりとり

猫舌おかあさん

「お母さんは、猫舌だったな」

「うん。私でも飲めるスープをふうふうっていつもやって飲んでた」

私は、スマホを枕元から取った。

「お母さんにおやすみ言ってから寝ようか、かすみ」

「うん」

妻はかすみが保育園の年長の時、病気で亡くなった。

妻は病気が発症してから亡くなるまであっという間だったけれど、私たちに沢山の写真や動画を残してくれていたのだった。

私たちは寝たまま、妻とかすみが動物園でサンドイッチを食べている動画を観た。

「お母さん」

「うん。かすみ、だんだんお母さんに似てきたね。ほら。まん丸の目、目じりの感じ。笑ったときの口元」

「そう？」

私は言っておかないとならないことがあると思った。

「ねえ、かすみ」

「何？」

「猫舌お母さんは、ないものじゃないよ」

「え？」

「いるよ。いろんなところに」

「・・・」

「ほら。電波で飛んでくる。それをお父さんとかすみで毎日観てる」

「そっか。そうだね」

「空気マンみたいなもんだよ」

「え？」

「空気マンも本当はいるんだよ」

「そうなの？」

「ウォーウォー　空気マン　ここらにいるはずだけど♪だよね」

「うん」

「ウォーウォー　空気マン　いまいちはっきりわからない♪」

「うん」

「だけど僕らはいるのを知っている♪」

「うん」

「そばにいるとちょっとだけ匂う♪」

かすみは小さく笑った。

「ねえ。お父さん。知ってる？お母さんの使ってた衣装ケース」

「え？」

「お母さんの匂いがするんだよ」

「ちょっとだけ匂う♪」

「いるよ」

「いるね」

「おやすみなさい。お父さん、お母さん」

「お休み。あ、あとね」

「なあに？」

「かすみの負けだよ。ほら、猫舌お母さんの、ん」

「あ」

かすみは目を閉じ、そのまま口を開いた。

「お父さん」

「何？」

「緑のたぬき、食べたい」

「じゃ。お父さんは、赤いきつね」

「ふふ」

「明日一緒に買いに行こう」

「うん」

「年越しそばかな」

「うん」

そう言うとかすみは眠ってしまったので。

かすみの中にもお母さんがいることを私は言い忘れてしまった。