ロボットのスープ

ロボットのスープ

　寸胴がいくつも転がる広場には、古い型のごつごしたロボット達が並んでいた。

　塗装もはげて、給油口から漏れたオイルが乾いて、体をてかてか光らせている。

　行列の先頭には、赤いのれんの屋台があった。

「……へえ。ラーメン屋だ」

　四隅にふさ飾りのついた、屋根がある自転車をこいでいたリミットが、ものめずらしさに足を止めた。

　屋台でロボット達は、脇の下や首の後ろや、背中などにある給油口から、ラーメンのスープをそそぎこまれていた。

　レードルで寸胴から、琥珀色のスープをすくっていくのは、疲れた顔をした男だ。

　リミットは興味を持って、自転車を広場の隅に止めると、自分も行列に並んでみることにした。

　ちょうど惑星ツーリングの途中で、腹ごしらえもしたかったところだ。

　スープを入れられたロボット達は、最初こそ目を光らせて元気になったが、すぐに動きが緩慢になって、また行列の後ろに並ぶのだった。

　とうとうリミットの番が来た。

　屋台の男はよどんだ目で、白いスカートにブーツ姿の軽装で立っているリミットを見た。

「給油口はどこ？」

「ないわ」

　リミットは笑顔で答えた。

「わたし、人だから」

　男が少し正気を取り戻した。

「人？……へ、こんな辺境の星に……」

「辺境だから来たの」

　言いながら、リミットは背負っていた鞄から銀色のカップを取り出した。

「スープをもらってもいい？　ラーメンのスープは飲むの久しぶり」

「やめたほうがいいよ。これはロボット用のスープなんだ。飲むためには作っていないから、とんでもない味がするはずだ」

　男は顎にひげを生やしていたが、顔つきはまだ若かった。

　男に言われて、リミットはカップを残念そうにカバンにしまった。

「僕はラーメン作る才能がなかったんだよ」

　男は自嘲するように続けて、リミットの笑顔に対して、無理やりつくった笑顔を返してくれた。

「どうして？　ここでお店をやっているじゃない」

「もう二つ向こうの惑星でも営業したことあるんだ。散々だった。僕のラーメンで人に喜んでもらったことはないよ。ただ、ロボットだけがありがたがってくれた。……売れなくて、捨てるしかなかったスープをオイル切れの野良ロボットに分けてやったんだ。それが、ここで店を開くことにしたきっかけかな……」

　喋りながらも、ロボット達へスープを注ぐ手を男は止めない。

　邪魔にならないように、リミットは屋台の内側へ回って、男の横に立った。

「……喜んでくれるなら、相手がロボットでもすてきだと思うよ？」

　うん、と男がうなずく。

「僕も最初はそう思ってた。……でもね、ラーメンのスープって嗜好性が高いものでしょ？　濃い脂と塩分は癖になって、中毒みたいにやめられなくなる。それってロボットも一緒みたいなんだ。……ここのロボット達はもう、このスープなしじゃいられないんだよ。もはや、他のことはなんにもできない。毎日ただ、このスープを欲しがるだけ」

　僕はこんなものを作るんじゃなかった、と声をふるわせて、男は唇を噛んだ。

「ねえ、もしロボット達にスープをあげなかったら、どうなるの？」

　寸胴のスープはもう半分ほどに減っている。

　行列はまだまだ続いていた。

　リミットの問いに、男が顔を向けた。

「分からないんだ」

　かなしそうな顔だった。

「……どうなるかわからないんだよ。だからやめるのが怖いんだ。もう僕は、ここで必要とされる以上はラーメンのスープをここで作り続けなくちゃいけない。……一生ね」

　大変だね、と言おうとして、リミットは言うのをやめた。ただうなずいて、後は何も言わなかった。

　男がそこからもう何も話そうとしなかったので、リミットは「帰るね」と言って、最後に男の名前を聞いた。

「破天荒」

　男は答えた。

「他の人にはやり遂げられないようなことができるようにって、親がつけてくれた名前だったよ」

「いい名前だね」

　にっとリミットは笑って、手を振りながら屋根つきの自転車にまたがった。

　男も手を振り返してくれる。

　リミットはペダルをこいで、行列のロボット達を追い越していった。

　後ろは振り向かなかった。