DESCENDED

32. Parenthood

　赤らんで、潤んだ彼女の瞳を見て、泣いているんだな、ということはかろうじて、判った。でも、口元は緩み、頬の力も抜けていて、笑んでいるようにも見える。不思議な表情だった。

　僕自身は、どんな表情を彼女に向けているんだろう。

　麻痺したみたいに全身の感覚がおぼろげで、つかみどころがなくて、宙に浮いているような気分にもなって、動けない。自分の表情をコントロールするどころか、今まさに自分がどんな表情を浮かべているのかを、認識することすらできない。

　頭の中で、必死に彼女の発した言葉の意味と、現実との狭間を、僕は埋めようとしていた。

　彼女と、父。

　最初はそんな単純な思考だけで、何もかもを納得できたつもりでいた。

　彼女と、彼女の母。

　彼女の母と、父。

　彼女と、彼女の母と、父。

　いろんなものと、いろんなつながりと、いろんな狭間が、一度に僕の中になだれ込んできて、収拾がつかない。

　そして、思い至る。

　彼女と、僕。

　その先にある、真実。

　妹と、兄。

　そのもっと先にある、事実。

　娘と、父親。

　そして、娘と父親の築いた、関係。

　逃げ出してしまいたい衝動が、足の裏をこそばゆく疼かせる。でもきっと、立ち去ってはいけないんだ、という予感のようなものが、僕をこの場になんとかつなぎとめていた。

　「だって君は、父の愛人なんだろう？」

　混乱する思考を無理やり遮って、ようやくそれだけ、言った。

　彼女は、泣いているとも笑っているともつかない、曖昧な表情を消さないまま、僕を見据える。

　「世間では、そう言う関係なのかな」

　「おかしいじゃないか。だってさっき君は、君も君の母親も父の家族だって、それはつまり、君は、あの男の娘っだってことだろう？」

　「そうだね。うん、そうだよ」

　「じゃあ、何で・・・」

　何で父とそんな関係になったんだ。胸のうちでそう叫んでも、声には出なかった。言葉として、吐き出してしまうことができなかった。

　でも彼女は、僕の胸中の全てを理解したふうに、ゆっくりと頷いた。

　「わからなかったの。家族って、親子って、どうやって繋がってればいいのか。なんだか、抱かれちゃうのが、一番手っ取り早くて、一番判りやすいのかなって。だから、かな」

　表情とは相容れない、さらりとした口調で彼女は言った。ただ、違和感はあったけれど、無理をしているようにも、強がっているようにも見えなかった。

　「だからって、やっぱり判らないよ、俺には。だって、親子だろう？わかんないよ」

　ひとりごちるような声になってしまった。彼女に向けてというより、自分自身に毒づくような、そんな口調になった。

　「しかたないよ、親子の実感がなかったんだもん。ずっと会ったことがなかったし。ママは、私のこと、私を生んだこと、あの人に隠してたし」

　「親父は、知らなかったのか？君が生まれたこと」

　「私が小学校に上がるちょっと前に、どこかで誰かに聞いたみたい、私のこと。それで、何年かぶりにママの前に現れて、言ったらしいの。俺はその子の存在は認めないって」

　何かが、胸に突き刺さった。ショックだった。その言葉を吐いた父に、憎しみよりも悲しみを抱いた。

　―――その子の存在は認めない。

　研がれたナイフのように、その言葉自体がもう、凶器そのものだ。彼女にとって。彼女の、母親にとっても、また。

　「それが原因で」彼女は、多分青ざめているであろう僕の顔を見据えながら、続ける。「ママは死んじゃった。私を残して、ビルの屋上から、飛んで。私の身代わりにその言葉を受け止めて、貫かれて」

　涙が一筋、静かに、彼女の頬を伝う。

　僕は言葉を継げない。

　思わずまなざしを伏せる。

　沈黙が、僕ら二人の前に降りてくる。

　凪いだ海の、ほんの小さな細波が、防波堤にはじける音だけが、あたりに響く。

　「どこまでを人殺しと言うのかな」

　不意に、彼女が言った。僕は再び、視線を上げる。

　「あの人がね、ママのお葬式の時にそう言ったの。ささやかな罪悪感が、きっとあの人の中にもあったんだね。本当の本当にか細くて、見えないくらい細くて、ちっぽけだったけど、でもほんのりとだけど、あったかい絆みたいなものが、あったんだなって。なんでだか私はそれが嬉しくて、耳のずっと奥の方に、その言葉の響きが、今でも残ってる」

　彼女は視線を海の向こうへと投げた。いつのまにか、どこか吹っ切れたような表情に変わっていた。

　澄んでいた。

　強くもあった。

　凛々しくて、まるで彼女が生きてきた境遇とは真反対の、清らかさが溢れていた。

　「親父を憎んでないの？」

　そう尋ねる口調は、恐る恐る、という感じになってしまう。父が責められるべきなのに、僕が責められているような錯覚がしたから。彼女の表情の清らかさを、汚しているように思えたから。

　彼女は、表情を変えない。

　「憎しみとか、怒りとか、そういうのはママが全部持っていっちゃったみたい。かわりにね、あの人が欲しいっていう、つながっていたいっていう気持ちを、私に押し付けて、いっちゃったの。だから―――」

　彼女は再び、その清らかな表情で、僕を見つめる。

　「抱かれたいと思ったのは私じゃなくて、私にのり移ったママの想いなのかも、ね。私はただ、繋がれればよかった。でも、あんな残酷なことをママに言う人でしょ？真正面から実は娘です、なんて言っても、拒絶されるんだろうなって。だから乗り移ったママの想いに甘えちゃった、みたいな？」

　言いながら、急にはしゃぐような表情に変わる。

　「それで、君は良かったの？」

　僕が尋ねると、彼女は笑みを返す。

　「娘としても、こんな境遇でしょ？父親がどういうものかなんてわからないし、わからなければわからないほど、知りたくなるし。でも方法が他に思い浮かばなくて、結局、抱かれちゃうことでしか、親子のつながりを実感できない体？心？になっちゃったんじゃないかな」

　おどけるように、彼女は言った。そのけなげさが逆に、僕の胸を鈍く疼かせた。

　「親父は、知ってたの？君が娘だと知って、君を抱いたの？」

　「最初は、知らなかった。ママのお葬式の時に会ったきりだったから、何年も経ってて、私も変わってたし。教える気も無かったし、ね。でも、私の叔母さん、ママの妹なんだけど、その人にバレて、で、言っちゃったのよ、あの人に。もうでしゃばりなオバサンでさ、ママが死んだ時も、あなたたちの家に押しかけたんだよ」

　あの、母の震える背を見た日だ、と思い至る。

　「それで、親父はどうしたんだ？」

　彼女はほんの一瞬黙り込み、何かを飲み込むように、ゆっくりと頷くようなしぐさを見せてから、言った。

　「それで、あの人は死んじゃったの」

　平べったい声だった。

　でも、無理してそう装っていることは判った。

　ほんの僅かに、語尾が震えていた。