たましいの救済を求めて

第5話 インテーク

「すみませんけど、よろしくお願いします」

　はきはきとした口調で南野は謝り、ぺこりと頭を下げた後、待合室へと向かい出す。後味の悪い面談だ。捨てられた感は否めない。

　麻子は、こぼれかけた溜息を呑み込んだ。踵（きびす）を返すと、面接室の戸を閉じる。

　面接室は、がらんどうの学校の教室に近い構造だ。

　出入り口の正面には腰高の窓。

　窓は一日中ブラインドで閉ざされる。

　中央には正方形のテーブルが置かれ、出入り口に背を向ける形でクライアントがパイプ椅子に腰かける。

　カウンセラーは、クライアントの右斜め横に着席する。

　自分の心臓に近い方、つまり左側に人がいると、人は無意識に緊張する。

　急所を守る危機管理の本能があるからだ。

　クライアントに無駄に緊張感を与えないため、カウンセラーは右に着く。

　それも正面ではなく、斜めに座る。

　出入り口に近い方の人間は、出入り口から遠い方の人間を、敬う気質を持っている。面接室では上下関係を派生させない配慮が要る。

　カウンセラーが先生で、クライアントが生徒ではない。

　その意を込めて、クライアントの右斜め横に当たるテーブル面に着席する。

　正方形のテーブルには、クライアントからもカウンセラーからも見える位置に、時計が置かれているだけだ。白い壁には絵画も何も飾られない。

　壁際に、スチール棚があるだけだ。

　駒井クリニックの院長の指針が反映された部屋だった。

　音楽を流したり、植物を置いたり、絵画を飾るなどすると、クライアントの意識がそれらに『持っていかれる』。院長はその状態を良しとしていない。

　面談中は、程よい緊張感も要するのだ。

　麻子は無機質な面接室からスタッフルームに移動した。

　ここもやはり学校の、職員室に近い造りだ。

　向かい合わせに並んだ六卓のうち、一卓のデスクの椅子を引き、腰かける。

　終えたばかりの面談のカルテを作る。

　合間、合間に、堪（こら）えた太息を吐き出した。

　すると、院長の駒井が事務室に顔を出し、「ちょっと」と、言って麻子を手招く。

　日本の中年男性にしては珍しく、鼻の下にチャップリンのような『ちょび髭』を生やしたダンディーな院長は、常に温和だけれども毅然としている。

　精神科医の見本のような医師でもある。

「長澤さん。今日はもう、カウンセリングの予定は入っていなかったよね」

「はい。……と、思いますけれど」

　念の為に予約表を確認した。午後五時三十分に、先ほど終えた南野以降の予約はなかった。

「これから一件、インテークをお願いしたいんだけど、大丈夫かな」

「インテークですか？　はい、いいですよ。大丈夫です」

　インテークは、初診患者との導入面談。

　精神科医であり、院長でもある駒井が問診する前、カウンセラーが院長代わりに、クライアントの職業や家族構成、病歴や、来院した理由などの情報収集を行う面談だ。

　この時点では、患者の悩みに深く立ち入ることはない。　

　通院する必要があるのかどうか。

　今後の治療計画の方向性を、一時間ほど相談するだけ。記入を終えた南野のカルテを駒井に渡し、デスクを離れる。

　部屋の壁際に並ぶロッカーから、白衣を出して腕を通し、事務室の出入り口付近に置かれた姿見で、身だしなみをチェックする。

　思考と気持ちを切り替える。