ある化物の戯言

赤

　それは誰にとっても、最も身近なものだった。

　ある者にとっては、それは忌まわしい穢れだった。

　それは誰にとっても、必要不可欠なものだった。

　ある者にとっては、それは大人の証だった。

　それは誰にとっても、痛みと傷を知らせるものだった。

　ある者にとっては、それは崇拝の対象だった。

　だがある化物にとっては、飲み物だった。

　化物はだらしなく笑いながら言った。

「Ｏ型が一番美味い。蚊と一緒だな」

　蚊にとっては、どうであろうか。

　美味いのだろうか。

　それは誰にとっても、永遠の謎だった。