君との終わりは見えなくていい

28．たまらなく嬉しくて、どうしようもなく苦しかった。

　今日もいつも通り、七里さんと一緒に帰ることになっていた。

「ねえ橘田（きった）くん、最近どうかした？　なんか元気がないような気がするんだけど」

　帰り道。七里さんが不安そうに僕の顔を覗き込む。数日前から、七里さんは僕に対して心配そうな顔を向けるようになった。

「なんでもないよ」

　僕が君の恋人でいれるのも、あと１日なんだね。

「本当に？」

「本当だよ」

　僕は即答する。

「何か、悩んでることとかあったら、話してほしいな。私は橘田くんの彼女なんだから」

　七里さんは、困ったように眉を下げる。

　その言葉が、たまらなく嬉しくて、どうしようもなく苦しかった。

「……うん」

　しばらく黙って歩いていると、七里さんが口を開いた。

「ねえ。この後、暇？」

「予定はないけど」

「ちょっと寄り道しない？」

　僕はドキッとする。

「寄り道？」

「うん」

　七里さんは、左手で僕の右手をギュッと握って、力強くうなずいた。

　何か、大事な話が始まるんじゃないか。そんな予感があった。

　僕たちは、学校から駅までの道からはちょっとだけ外れた場所にある、広い公園にやって来た。

　犬を連れて散歩に来ている人や、子どもを遊ばせる母親、健康のためにウォーキングをしている老人。たくさんの人がいた。

　手をつないだまま、公園の隅にあるベンチに腰を下ろす。

　植え込みを覆う溶け残った真っ白な雪が、太陽を反射して輝いていた。

「寒いのにごめんね」

「ううん。大丈夫」

　大丈夫なわけがなかった。僕たちの関係を決定的に変えてしまう何かが、これから起きるかもしれないのだ。寒さなんて感じないくらいに、心臓は鼓動を速くしていた。

　七里さんは、その小さな右手で制服の裾をギュッと握ると、口を開いた。

「あのね――」

　七里さんは意を決したように口を開く。かと思えば、考え込むように下を見る。そんな動作を三回ほど繰り返した。

　僕は黙って続きを待つ。絞首台に立つ死刑囚は、もしかするとこんな気持ちなのかもしれない。

　彼女は、ふぅ……と、大きく息を吐いて。

「話したいことがあったんだけど、なんか緊張してきちゃったから、また今度でもいいかな？」

「……うん。いいよ。いつでも聞く。明日でも、明後日でも、十年後でも」

　それを言って初めて、呼吸が止まっていたことに気づいた。

　七里さんは、別れを切り出そうとしていたのかもしれない。

　今は、僕と別れることにまだ迷っている段階なのだろうか。

　それとも、もう別れる決心はついていて、あとはそれを言葉にするだけなのだろうか。

　公園を出て、駅に向かって歩く。

　お互いに無言だった。冬の冷たい風と、息苦しい沈黙だけが、そこにはあった。

　別れの時がやってくることを知ってからも、ずっと表面上はギクシャクしないように努めてきた。けれど、今日はそれすらできなかった。七里さんもいつもの元気がないように見える。

「七里さん」

「ん？」

「僕、今日はちょっと、勉強してくから。テスト、ちょっと点数がまずくて……。このままだと、大学とか、その……ヤバいかもしれないから」

　駅前のファストフード店を示しながら、僕は早口で説明した。

「そっか」

　それじゃあ、私も一緒に。そう言われる前に。

「うん。だから、先に帰っててもらって大丈夫」

　僕が言うと、七里さんは一瞬だけ寂しそうな表情を見せて、すぐに笑顔に戻る。

「わかった。じゃあ、また明日ね」

　彼女はそう言って、大きく手を振った。その大げさなしぐさが、なんらかの感情を必死で隠そうとしているように見えた。

「うん。ばいばい」

　僕は控えめに手を振り返す。

　七里さんと一緒にいるのが苦しかった。泣き出さない自信がなかった。

　後ろを向いて歩いて行く七里さんの姿を眺めながら、僕は目を凝らす。

　もしかすると、という淡い期待と、どうせ、という諦念が混ざっていた。

　七里さんの頭上を確認する。

　数字は１のまま変わっていなかった。

　覚悟はしていたはずなのに、胸が痛む。ほんの少しでも期待をしてしまった自分を殴りたくなった。

　明日、数字は０になる。

　今の会話が、恋人として交わせる最後のものかもしれないと思うと、ひどく虚しくなった。

　呼び止めようかとも思ったけれど、呼び止めたところで何を言えばいいのかわからなかった。

　そうこうしているうちに、七里さんは見えなくなっていた。

　当然ながら、勉強には身が入らなかった。

　一時間も経たないうちに店を出る。

　帰宅して、夕食を食べ、シャワーを浴びた。いつも以上に表情が死んでいたらしく、有華（ゆうか）からも怪訝な視線を向けられてしまった。

　無心で壁を見つめていると、七里さんからのメッセージが届く。

〈明日、放課後あいてる？　今日話せなかったこと、話したい〉

　今度こそ、別れ話だ。

「……嫌だな」

　僕はスマホを放り投げて、ベッドに仰向けに寝転がる。

　七里さんとの思い出がよみがえってくる。

　初めて会った日のこと。

　意識していた片想い中の日々のこと。

　付き合ってからのこと。

　――七里さんと別れるなんて嫌だ。

　それなら、話をしなければいい。会わなければいい。

　僕は、彼女からのメッセージに気づいていないふりをした。

　ただの時間稼ぎだ。そんなことをして、事態が好転するわけでもない。

　しばらく経ってから、彼女から再びメッセージが届いた。

〈橘田くんと、二人で行きたい場所があるんだ〉

　思い出作り的な意味で、最後に行っておきたい場所、ということだろうか。

　もしそうだとすれば、僕は絶対に行きたくない。

　今の僕はまるで、駄々をこねる子どもだった。