君との終わりは見えなくていい

11．その恋はひっそりと静かに咲いていた。

　七里さんと駅まで並んで歩いた後。

　ホームで電車を待ちながら、僕は考える。

　七里さんともっと仲良くなりたい。そう思うのはどうしてなのだろう。

　それに、

　――秘密。

　好きな人はいないのか、という僕の質問に、七里さんはそう答えた。

　そのことがなんだかモヤモヤする。

　残念ながら、僕がわかるのは恋人の有無と、恋人と別れるまでの日数だけだ。好きな人がいるかどうかは知ることができない。

　でも、好きな人がいなければ、普通に否定するのではないか。

　つまり、秘密、という七里さんの答えは肯定を意味していて……。

　いや。七里さんのことだ。話の流れで適当に答えた可能性も十分に考えられる。

　帰りの電車の中で、ふと、七里さんがクリスマスに誰か別の男子と一緒にいるのは嫌だな、と思った。

　とてもありきたりでつまらないきっかけだけど、僕はそのとき、七里さんのことが一人の女性として好きだということを理解した。

　好きな人がいるかどうかという、自然と口から滑り出た僕の質問。あれも、七里さんのことが異性として気になっている証拠なのだろう。

　七里さんに恋をしていることがわかった。

　でも、僕は何も行動を起こさなかった。

　人を好きになるのが恋で、好きだから恋人になってほしい。

　七里さんはそんなことを言っていたけれど、僕の場合は少し違う。

　人を好きになるのが恋で、好きだけど恋人にはなれそうもない。

　ただ単に、僕は七里さんのことが好きで、そこで終わりだった。その先を考えることができなかった。僕の恋の行く末は、行き止まりだった。

　恋愛に関して何もわからなかったからというのもあったし、僕が七里さんみたいな素敵な女の子と釣り合うわけがないという、諦めみたいなものもあった。

　だから僕は、気持ちを自覚したあとも、七里さんとはそれまでと同じように接した。同じように接しているつもりだったけれど、もしかすると、ちょっと挙動不審になっていたかもしれない。内心では、とても緊張していた。

　だんだん慣れてきて、ほとんど正常に話せるようになった。けれども話した後で、どうしてあんなことを言ってしまったのだろう、とか、話そうと思っていたことを話すのを忘れていた、とか、そういう反省会的なものを自分の中で開くようになった。コミュニケーションが下手なところはまったく変わらなかった。

　二年生で、七里さんと同じクラスになれた。人間関係がリセットされて、委員会決めなどの面倒なことも増えるクラス替えを、初めて嬉しいと思った。

　さすがに、隣の席とまではいかなかったけれど、彼女との距離は、少なくとも物理的には縮まった。心理的にも、もっと近づきたい気持ちはある。

　けれど、何一つ行動に移すことはできない。

　僕は臆病だったし、身の程を知っていたし、多くを望むこともなかった。

　叶う恋もあれば、叶わない恋もある。

　努力せずとも叶う恋もあれば、どれだけ願っても叶わない恋もある。

　きっと、僕のこの恋は叶わない。

　それなら最初から、一方的に好きなだけの恋でいい。必要以上に傷つきたくない。

　痛々しくて気持ち悪い考え方だってことは理解している。

　だからこの恋は、僕の内側だけに存在していて、そこで完結していた。

　僕に好きな人はいないし、恋人を作る気もない。

　僕の外側の世界では、そういうことになっていた。

　自分の心の一番深い場所だけに、その恋はひっそりと静かに咲いていた。

　彼女が仲の良さで男子を順番に並べたとして。

　僕は半分よりもちょっと上にいるくらいでいい。

　まあまあ仲の良い男子。話しやすい人。

　そのくらいに思ってくれていれば、それだけで十分だ。

　そうやって、無理やり自分に言い聞かせてきた。

　そんな臆病で生産性のない片想いが半年くらい続いて――二年生の夏。

　ついに七里さんに恋人ができてしまったのだった。

　七里さんに恋人ができたことが判明してから、僕は魂の抜けたような日々を送っていた。

　失恋の痛みがわかったような気がするけれど、僕のこの喪失感は、失恋と呼んでもいいものなのだろうか。

　片想いで終わらせることを決めた僕に、悲しむ資格なんてないんじゃないか。

　唯一の救いは、彼女の頭上に表示された数字の小ささだった。

　５９。

　それが、僕が最初に確認した、七里さんの頭上の数字。

　七里さんの交際は、すぐに終わる。

　僕はつまるところ、最低な人間だった。

　数字が現れてから五日。

　今のところ、七里さんの行動にあまり変化はない。誰かと一緒に帰っているとか、スマホをよくチェックするようになったとか、そういった様子は見られなかった。

　けれど彼女の頭上にはたしかに数字があって、恋人ができたことは間違いない。

　もしかすると、表面上は変わらないだけで、授業中に彼氏のことを思い出していたり、週末のデートを楽しみにしたり、そういう恋する乙女みたいなことをしていたのかもしれない。想像したら鳩尾のあたりが痛くなってきた。重症だ。

　七里さんと付き合っている相手はどんな男だろうか。そんなことを考えたってつらくなるだけなのに、つい想像してしまう。

　軽薄そうなチャラチャラした人だったらどうしよう。逆にパッとしない暗い感じの人でも、それはそれで嫌だ。

　結局、それがどんな人であっても、僕は納得できないのだと思う。

　せめて七里さんのことを傷つけない、優しい人であってほしい。

「橘田くん、ンガチュールガ」

　七里さんの頭上に数字が現れてから一週間が経ち、少しだけショックから立ち直ってきたある日の朝。僕は彼女に話しかけられた。

「何それ」

「ゾンカ語で『おはよう』って意味」

　５２という数字を頭の上に表示させた七里さんが誇らしげに言う。

「ゾンカ語？」

　聞いたことがない。ゾンカなんて国、なかったと思うけど。ついに独自の言語でも開発したのだろうか、などと考えてしまう。

「昨日の夜、英語の課題がわからなすぎて、開き直って電子辞書で遊んでたら出てきた」

　とても七里さんらしい経緯だと思った。

「どこの国の言葉なの？」

「さあ。知らない」

「ええ？」

　知らないんだ。

「橘田くん、ンガチュールガ」

「うん。おはよう」

「違うでしょ。ンガチュールガ」

「えっと、ンガ……チュールガ？」

　そんな三回聞いただけの異国の言葉、すぐに発音できるわけがない。

「まあいいでしょう」

　七里さんは満足そうにうなずいた。

　そんなことより、さっそく一時間目が英語なんだけど、課題は大丈夫なのだろうか。

　七里さんは自分の席へ戻っていった。

　恋人ができてからも、七里さんは以前と変わらずに僕に接してくれている。

　ちなみに、ゾンカ語はブータンで使われている言葉らしい。