再開の欠片

6話

　喉が渇いた。

　俺は暗い部屋で体を起こす。

　そこが自分の部屋かどうか混乱したのは、様相がいつもと違ったからだ。

　俺は服を着ていない。ベッドに布団もかかっていない。

　何より決定的に違うのは、横から小さく寝息が聞こえることだ。

　痛み回る頭を押さえて思い出す。

　初めて触れた膣の感覚を思い出す。

　まともに目にした女性の裸体を思い出す。

　美月。

　俺はこの子と今日初めて会ったはずなのに。偶然学部が同じなだけの知らない女のはずなのに。

　俺は知ってしまった。この子の胸の感触も、つたない舌づかいも、どんな声を上げるのかも、へったくそな口淫も俺を見上げる瞳も。

　俺は汚してしまった。

　しかも、もう昨日だ。

　俺はコップを呷った。