昼と夜のあいだ

第9話

「ごめんなさい」

さっきまでのテンションが嘘みたいに、彼女はおとなしくなった。

扇風機前の特等席。

緒方さんが運んできたパイプ椅子に座る彼女は、まるで借りてきた猫みたいだ。

僕は事務所の冷蔵庫からスポーツドリンクを持ってきて、遠慮している彼女の手に持たせた。

「私、勘違いしちゃってた」

俯き加減に言う。

きっと彼女の中では、車を扱うのだからバイクもいけるだろう、なんて何となく思ってしまったんだろう。

意外とオッチョコチョイなところも、それはそれで可愛らしく思えるし、実際にバイクのことでもある程度の対応はできる。

従業員の中にはバイク乗りもいるから、二輪用のオイルも置いてある。

って、あれ？

原付に乗ってるのに、そんな勘違いするだろうか？

「えっと、原付の免許は」

「持ってない……です」

借りてきた猫が、更におとなしくなる。

「どうやって来たの！？」

「……押して」

「どこから！？」

「家から……姉のバイクを黙って拝借しちゃった」

いや、そんな悪戯が見つかった子供みたいな顔されても……。

「ていうか、わざわざ何でバイクを？」

「えっと、あなたの家は知らないけど職場は知ってたから」

「？」

「ほら、あの、遊びで来ちゃいけないでしょう？　だから……仕事の依頼ならいいかなって」

それだけのために、この炎天下にバイクを押して来たのか。

……ダメだ。

昨日まで彼女に会えないことが苦しかったのに、会うと余計に苦しくなってきた。

「なのに、却って迷惑かけちゃった」

勝ち気で奔放な彼女が悄気返る。

僕は『あいたい』じゃなくて、電話番号を書くべきだった。

「ごめん」

「え？　どうしてあなたが謝るの？」

「僕が、あいたいなんて書かなきゃ……」

「嬉しかったけど？」

「でも」

「だから頑張って来たの」

「どうせなら、逆が良かった」

「私が会いたいって言うの？」

「うん」

「それであなたは、山越え谷越え会いに来てくれるの？」

「うん」

「じゃあ、それはいつかのために取っておくね」

「うん」

「もう、うんばっかり。でも、こういう構図が本来の形よ？」

どういう意味だろう。

「私があなたに会いに来るの」

決定事項みたいに言う。

「そこの道、中学の時の通学路だったの」

中学は近いし、下校中の生徒をよく見る。

その生徒達の中に、彼女もいたんだ。

「中学二年のとき、初めてあなたをここで見たわ」

まだ僕が十五歳で、働き始めたばかりの頃だ。

「学校からの帰り道で見かけるあなたは、いつも油まみれになってた。今みたいに」

そう言われて、僕は顔に油がいっぱい付いているであろうことを思い出した。

あーもう、緒方さんはさっき、どうして洗わなくていいなんて言ったんだろう。

「ちょっと顔を洗ってくる」

考えてみれば、油だけじゃなくて全身汗まみれだし、お風呂に入って服も着替えたいくらいだ。

でも、立ち上がりかけた僕の腕を彼女は意外と強い力で掴んだ。

作業服も油だらけなのに、厭う様子は全く無かった。

「だから言ったよね？　勲章だって」

僕は手のひらを見た。

指紋や皺にこびり付いた油汚れがある。

顔は、自分では見えないけど間抜けな様相だろう。

「私も汗まみれだけど？」

彼女は特等席から立ち上がり、僕の隣の地べたに腰を下ろした。

そりゃあ、あの炎天下、バイクを押して来たんだ。

そして、緒方さんが気付くまで、店の前に立っていたんだ。

僕を覗き込む顔には、汗で髪が貼り付いている。

「私だって、綺麗におめかししたところを見てもらいたいとは思うけど、でも、あなたはこんな私を、汚いって思うの？」

普段から物怖じはしないタイプ。

今だって、口調は堂々としている。

でも、微かな怯えがその目にはあった。

「き、綺麗だとしか思わないし、いい匂いしかしない」

「ちょ、匂いとか嗅がないでよっ！　息は止めて！」

「そんな無茶な！？」

「翔太」

緒方さん！

「は、はい！」

今は仕事中だ。

みんなが働いている場所で僕は何を？

「お前、今日は早退しろ」

怒っている……様子は無い。

寧ろ穏やかな表情だ。

回りを見渡す。

みんながこっちを見ている。

「そうだ帰れー」

え？

「目の毒だぞ」

「爆発しろ！」

「備品にゴムはねぇなぁ」

「機械用の潤滑油ならここに！」

彼女が顔を真っ赤にしている。

僕は油で誤魔化せているかも知れないが、それでも顔が熱い。

「おい、お前らそのくらいにしとけ」

緒方さんが助け船を出してくれ──

「一番ツライのは俺なんだ」

みんなが押し黙って僕らを見る。

ちょ、僕のせい！？

いや、独り身なのは緒方さんしかいないけど、別にイチャイチャしてたわけじゃ……。

「ぷっ」

一人が我慢しきれないかのように吹き出した。

それが伝播するかのように笑いが溢れて、緒方さんも笑い出した。

僕と彼女の二人だけが、どうすればいいのか判らず戸惑っていたけれど、その笑いの中、僕らは優しく追い出された。