まつとし聞かば

幕間

　長閑（のどか）な秋の昼下がり、神田は鈴鹿（すずか）の一室では、紫乃と李々が雪の身支度を整えていた。

　李々は雪の髪を梳（と）き、紫乃は化粧を施している。

　普段よりも高価な着物を身に纏（まと）い、粧（めか）し込んでいるのには理由があった。

「その着物、雪によく似合ってるわ」

　紺地に扇が描かれた着物は、普段は古着を着まわしている雪が買える代物ではない。

　肌触りも古着とは違い、上品さもありながら落ち着いている。

　これは、雪のために作られた新品の着物だった。

「着物負けしちゃってる……今日は折角の祝言（しゅうげん）なのに」

「ねーね、きれいだよ」

　そう、この日は雪と辰巳の祝言が弥勒（みろく）屋で催されることになっていた。

　着物は、尾花（おばな）屋の内儀おまちから雪への贈り物である。

　おまちに辰巳との祝言を伝えたのは十日前だったが、おまちは祝言を知るなり、雪に着物を手渡してこう言った。

『雪が祝言を挙げるときに渡そうと思って、前から仕立てておいたんだ。そうかい……お嫁にいっちまうんだねぇ』

　まるで本当の母であるかのように、おまちは寂しそうな表情をした。雪はおまちの思いが伝わり、その場で泣いてしまった。

　雪の実の母は、小さい頃に雪を置いて家を出てしまっている。本来なら味わえないはずの温もりを、雪はおまちで感じていた。

　今、鏡に映る自分は、着物だけが浮いているように思う。

　せっかくきれいな着物を纏っても、恥ずかしくて、辰巳にも見せられない。

「雪は可愛いんだから自信を持ちな。旦那も大喜びに違いないよ」

　紫乃の言葉に、辰巳と本当に夫婦になれたのだと実感する。

　おまちが仕立ててくれた着物、その想いに応えるために不安を抱いてはいけないと、雪は前を向いた。

　一方、弥勒屋では祝言の準備が始まっていた。

　弥勒屋は暖簾（のれん）を下げて、貸し切りの状態となっている。

　厨房には主人の卯吉、それに卯吉と女将お松の息子である万介（まんすけ）も調理を手伝っていた。

　万介は上野の料亭に住み込みで料理人の修業をしているのだが、今日は祝言の準備をするために駆けつけてくれたのである。

「辰巳が所帯持ちとは、いまだに信じられないな」

　座敷の準備をするお松を他所（よそ）に、辰巳と和泉は手持無沙汰にしていた。

「羨（うらやま）しいならそう言え」

「はぁ……俺はこの先、お前の惚気（のろけ）を聞いて過ごさなきゃいけないのか。……っと、お待ちかねの花嫁さんが来たみたいだ」

　和泉が顔を上げた先には、上品な着物にも見劣りしない雪がいた。

「…………」

「…………」

　辰巳は雪の姿に目を見開き、やがてまともに直視できなくなった。

　刺すような視線を感じて見やれば、紫乃が素直に褒めろと言わんばかりに睨（にら）んでいる。

「すげぇ、綺麗だ」

　雪が俯（うつむ）いたのは、羞恥（しゅうち）の所為（せい）だった。

　祝言は、三三九度から始まった。

　夫婦の契りを交わし、二人は名実ともに番（つがい）となる。

　そして、宴へ……

「おいしい」

　李々が目を輝かせているのは、蛤（はまぐり）のお吸い物だった。

　蛤は同じ貝でないと貝殻が揃（そろ）わないことから、夫婦和合の象徴とされている。

　他にも鯛の塩焼きなど、縁起のいい料理が並べられていた。

　どの食材も上物で、すべてはおまちが手配していたのだった。

　母とは生き別れ、父は行方知れずとなってしまった雪の親代わりとして、おまちは祝言に顔を出している。おまちは辰巳に、雪を大事にしてくれと言って、頭を下げていた。

「今日一番の料理でさぁ」

　卯吉が満足気に厨房から運んできたのは魚の刺身だった。

　だが、ただの刺身ではない。

「すごい……食べるのがもったいない」

　雪たちが感嘆しているのは、刺身の盛り付けである。

　切り揃えられた刺身は丸皿の上に、木の枝に仲良く寄り添う二羽の鳥を描いていた。

「俺の働いている料亭じゃ、祝いの席にはこれを出すんです。まだ修行の身の俺じゃあ見様見真似といったところですが、精魂込めて作らせていただきました」

「比翼（ひよく）の鳥、連理の枝か」

　万介は和泉の言葉に、腰を低くして首肯（しゅこう）した。

　中国の詩人白楽天（はくらくてん）が書いた詩に『長恨歌（ちょうごんか）』というものがある。

　長恨歌は中国の皇帝玄宗（げんそう）とその妻である楊貴妃（ようきひ）についてが書かれていた。

　天に在らば比翼の鳥

　地に在らば連理の枝

　これは長恨歌の一節である。どちらも仲睦まじい夫婦のとして、例えられている。

　かつて愛し合った玄宗と楊貴妃のように、雪と辰巳もまた、比翼の鳥、連理の枝となることを誰もが願った。

　　＊

　溜息は吐かなくなった。

　でも、後悔はしているのかもしれない。

　好（す）いた人に酷（ひど）いことを言ってしまったのだ。

『お雪ちゃんが、そんなに汚い子だとは思わなかったよ』

　本当はそんなこと、思っていなかった。

　ただ悔しかったのだ。

　好（す）いた人が、自分を好（す）いてくれなかったから。

　雪はいつの間にか長屋から引っ越していて、伊吹が気づいたときにはいなくなっていた。

　もう姿はないのに、伊吹は雪が住んでいた家の方向を見る。

（謝りたかったな……）

　思い出すのは雪の笑顔。

　雪への気持ちを諦（あきらめ）るには、まだまだ時間がかかりそうだった。

　伊吹は自分の家に戻ろうとしたとき、知らない男が歩いてくるのが見えた。

　男は伊吹を通り過ぎ、雪が住んでいた家の前で立ち止まった。

「ここは誰も住んでないですよ」

　見かねて声をかけた伊吹だったが、振り返った初めて会うはずの男に既視感を覚える。

　もしやどこかで会っているのだろうか。しかし思い出すことはできない。

「一月後に爺さんが越してくるって聞いてるけど、その爺さんに用ですか？」

「いや……そうだよな。いるわけないよな」

　男は伊吹よりも一回り以上は年上に見える。

　髷（まげ）も着こなしも締まりがなく、だらしのない印象だった。

　そして男の答えはよくわからなかった。

　沈んだ様子で去って行く男を見送り、男がすでに去ってしまった後で伊吹は気づいた。

（さっきの男、お雪ちゃんに似てる……！）