まつとし聞かば

七

　一目惚れ、だったのだと思う。

　長屋に越してきた初日に、猫と戯（たわむ）れている姿を見て、単純だけど、可愛いと感じた。

　実際に話してみれば大人しすぎる性格で、滅多に笑いもしない暗い娘だった。

　時たまに見せてくれる笑顔。その笑顔をもう一度見たくて、でも何度話しかけても滅多には笑ってくれない。

　しばらくして、彼女に関する悪い噂を聞くようになった。

　男好きで、出合茶屋（であいぢゃや）で色を売っている女の子。

　そんな噂を信じるわけがなかった。

　彼女は純粋で、とても出合茶屋にいるところなど想像もできない。

　彼女は長屋の住人に嫌われている。その理由はわからない。

　でも、自分だけは彼女を信じている。

　稀（まれ）に見る彼女の笑顔を毎日見たかった。

　この想いを伝えられずにいれば、いつの間にやら彼女の隣を歩く男が現れた。

　湯島天神で見かけた男、それに偶々（たまたま）夜の長屋で見かけた男。

　二人は違う人物だった。

　もしかして、彼女は本当に噂通りの人ではないのか……？

　そう思い始めるようになってしまったのは、最近だった。

（違う。お雪ちゃんはそんな子じゃない）

　伊吹は、自身の愚かな考えに、必死に首を振った。

　雪が噂のような人ではないという、確たる証拠がほしい。

　伊吹の脳裏（のうり）にこびりついて離れないのは、自分にではなく違う男に向けていた笑顔だった。

「お雪ちゃん！」

　急に家に入り込んできた伊吹に、雪は巾着（きんちゃく）袋を作っていた手を止めて身体を強張（こわば）らせる。

　驚いたものの、相手が伊吹だとわかり、ほっとした。

「どうしたんですか？そんなに慌（あわ）てて」

「あの男とはすぐに別れるんだ」

　湯島天神で見かけた男は雪と一緒に歩いていただけで、ただの知り合いかもしれない。

　だが、家の前で熱い抱擁と接吻（せっぷん）を交わしていた男は……

「何を……」

　唐突に言われた言葉を、雪はすぐには理解できなかった。

「お雪ちゃんは騙（だま）されているんだ。あんな男といたら、もっと悪い噂が立っちまう」

　それが辰巳のことを指しているのだと理解したとき、雪は自然に口走った。

「あの人のことを悪く言わないで。伊吹さんは何も知らないでしょう？」

　長屋で見かけた男は、りんの言っていたように胡散（うさん）くさい浪人に見えた。

　雪みたいな大人しくて純粋な子が、関わっていい人物ではない。

　伊吹は焦（あせ）るあまりに、周りを見失っていた。

「なら、お雪ちゃんはあの男のことを知ってるのか？」

　雪は言い返せなくなった。

　いまだに辰巳が何処（どこ）に住んでいるのかも、出自さえ知らない。

　りんに詰め寄られたときと同じ心地だった。

　相手のことを知らないのに、どうして遊ばれていないと言えるのか。

　伊吹もまた、そう言っている。

「もうあの男と関わっちゃいけない。お雪ちゃんがだめになる」

　雪に詰め寄ってから数日後、伊吹は盛大な溜息を吐きながら、井戸を汲（く）んでいた。

　あれから雪と顔を合わせることはなかったものの、雪との気まずさは以前よりも深刻なものになってしまった。

「伊吹さん、元気ないみたい。何かあったの？」

　落ち込む伊吹に声をかけたのは、同じ長屋の住人のりんである。

「お雪ちゃんは絶対、騙（だま）されてる」

「………………」

　開口一番に雪の名前が出て内心、気を悪くしたりんだったが、伊吹の手前、顔には出さずに聞いた。

「早く目を覚まさせないと、お雪ちゃんが可哀そうだ」

「本当にそうなのかな？」

　伊吹はりんを見返した。

「お雪さんは騙されてるんじゃなくて、愛し合っているだけかもしれないよ」

「でも……」

「それか噂の通り、お互いに割り切っている関係だったりしてね」

　雪はふしだらな女だと、思い込ませればいい。

　あと少しで、伊吹の心は雪から離れるとりんは確信した。

「お雪ちゃんに限って、そんなわけ……」

「いま、お雪さんの家には男の人がいるよ」

　手に持っていた桶（おけ）が滑り落ちて、ごとんと地面を打ちつける。

　まるで、伊吹の心の衝撃のような音を立てた。

「確かめればわかるかも」

　伊吹は恐る恐る、長屋の裏手に回った。

　中を望めるような隙間はなかったが、簡素な板で作られた長屋は、耳をすませば声が漏れ聞こえてきた。

　人の家に聞き耳を立てるなど憚（はばか）られる行為だ。

　しかし、誰もいない長屋の裏手にて、伊吹に躊躇（ためら）いはなかった。

「お前も段々、よくなってきただろ？」

　雪の家から男の声がした。

　眩暈（めまい）を起こしそうになったのは、雪の声がはっきりと聞こえたからだった。

「辰巳さん……」

　雪は何度も、男の名前を呼んでいた。

　苦しみながらも悦（えつ）が混じった、喘（あえ）ぎの中で。

　真昼間からことに及ぶ雪は、およそ伊吹の知っている雪ではなかった。

　知りたくないわけではない。

　正体を知ってしまえば、辰巳がいなくなってしまいそうで、雪は何も聞けなかった。

　言葉で聞いたことはないけれど、自分は愛されている。

　雪はそう信じていた。

　一緒に浅草へ出掛けたあの日の出来事も、夢ではないのだから。

「雪、何かあったのか？」

　不安が顔に出てしまっていたのだろうか。雪は辰巳に悟（さと）られまいと努める。

「何もないですよ」

　雪は嘘を吐いていると、辰巳はすぐにわかった。

　わかりやすい様子だったわけではなく、気持ちの機微（きび）に気付けるほどまでには、一緒に過ごしてきた。

　また誰かに、嫌な噂の一つでも言われてしまったのだろうか。

　それとも、雪が不安に思っているのは他の誰でもなく自分の所為（せい）ではないだろうか……

　辰巳は充分すぎるほどに、心当たりがあった。

「夕餉（ゆうげ）、作りますね」

　雪は腰を上げて、準備をしようとする。

　もう一度、辰巳が雪に問おうとした刹那（せつな）、来訪者が現れた。

「伊吹さん……」

　先日に続き、伊吹は突然やって来る。

　切羽詰まっているような伊吹を見るのは、初めてだった。

　伊吹の視線は、雪ではなく辰巳へと注がれる。

「お前の所為で、お雪ちゃんが悪く言われるんだ」

　辰巳に睨（にら）み返されたところで、伊吹は怯（ひる）まない。

　焦燥（しょうそう）、怒り、どれをとっても、雪のためにという大義名分の前に、伊吹は自身の感情さえ見失っていた。

「ただ、お雪ちゃんの体が目当てなんだろ？」

「ちが……」

「だったらなんだ」

　雪の否定を遮（さえぎ）ったのは、辰巳の声だった。

　その言葉は雪を凍（い）てつかせ、声すら出せなくなった。

　辰巳は雪の肩を自身の方へ、伊吹に見せびらかすように引き寄せる。

「俺たちのことは、お前にとやかく言われる筋合いはねぇよ。雪も嫌がってねぇしな」

　雪が可哀そうで、同時に不純だと伊吹は感じた。

　信じていた気持ちは打ち砕かれて、雪に対する恋慕（れんぼ）の情は消えてしまった。

　雪を見つめる伊吹の顔は苦しそうで、やがて諦（あきら）めたようなやるせない表情へと転じさせる。

　その後、何を言うでもなく伊吹は静かに、雪の家を去っていった。

「なぁ、雪……」

　そっと立ち上がった雪に、後の言葉は続かなかった。

　雪は何事もなかったかのように夕餉を作り始めた。

（そう、だったんだ……）

　信じていた人に裏切られたのは、伊吹だけではなく、雪も同じだった。

　辰巳は自分を好（す）いてなんかいない。求めているのは体だけ。

　何度疑っても、愛されているのだと信じていたかった。

　父にとってお金をくれる自分が都合のいい子どもだったように、辰巳にとっても都合のいい女に過ぎなかったということだ。

　惨（みじ）めな自分は、いまだ事実を受け入れることができないのか、涙は出てこなかった。

　ある日の昼、雪は長屋の外で伊吹とばったり会った。

　気まずさはなかった。あるのは、もう昔のようには話せない冷え切った他人の関係だった。

　二人は挨拶（あいさつ）もなしに背を向けて去る。

　雪は数歩、歩いたところで後ろから伊吹の声が聞こえた。

「お雪ちゃんが、そんなに汚い子だとは思わなかったよ」

　立ち尽くしていたら、夏の陽射しを受けて、額から頬へと汗が滴（したた）り始めた。

　うるさいほどに鳴いている蝉は、遠くでその存在を主張している。

　近くでほくそ笑んでいたのは、雪の不幸を願う少女だった。

　雪は地面に足を着く感覚さえ定かでないまま家に戻り、戸を閉め、一人になったときにはじめて咽（むせ）び泣いた。

　　＊

　小さい頃、おっかさんは私とおとっつあんを置いて出て行った。

　待てど暮らせど、ついにおっかさんは帰ってこなかった。

　だけど、私にはおとっつあんがいる。

　毎日帰って来てなんて言わない。

　稼いだお金はあげるから、偶（たま）にでいいから、帰って来て……

　おとっつあんがいれば、寂（さみ）しくないから……

　虚しい気持ちが増えていく中で、私はとうとうおとっつあんにも捨てられた。

　嘘でも唯一愛してくれたおとっつあんを、私は帰ってこないと知りながらずっと待っていた。

　でも、私はもうおとっつあんを待たなくていい。

　私のことを愛してくれる人を見つけた……はずだった。

「ねぇ、辰巳さん」

　辰巳は雪を愛でる手を休めずに、耳を傾（かたむ）けた。

「もう大丈夫だから」

「まだ痛いだろ」

「いいの。……準備はできたから」

　愛撫も、時折見せる優しい眼差（まなざ）しも、一緒に浅草へ行ってくれたことも、簪（かんざし）を買ってくれたことも、全部が偽りの優しさだ。

（嘘の優しさんなんて、いらない）

　結局、自分を愛してくれる人なんて誰もいない。

　父や辰巳が悪いのではなく、そういう運命（さだめ）なのだと雪は悟（さと）った。

「ふふっ……」

　みっともない自分に、雪は自嘲（じちょう）の笑みを漏らした。

　辰巳は隣で眠る雪を、背後から抱きしめた。

　触れられることを嫌がり、性急にことを済ませようとした雪は、今は夢の中である。

　きっと雪にとっては苦痛でしかなく、そこに快楽はなかったはずだ。

　一度見せた笑みは、哀しそうだった。

　どうして、こんなに想っているのに、雪を傷つけてしまうのだろう……

　想いを伝えれば、それだけで雪を安堵（あんど）させることはできたはずだ。

（俺は、怖いんだ……）

　自分のことを知られてしまえば、雪が離れてしまう。

　そう思えば、わざと不確かな関係を続けていたかった。

「雪、お前が好きだ」

　夢の中にいる雪に言ったところで、想いが伝わるわけがない。

　もう遅いのだ。

　自分が言ってしまった言葉の所為（せい）で、雪の心は離れてしまったのだろうから。

　　＊

　父も母も、そして辰巳も、愛してはくれなかった。

　伊吹の優しさも消えてしまった。

　雪には、何も残っていない。

（化粧をして、新しい着物を着て、馬鹿みたい……）

　辰巳が家を去った後で、雪は長屋の差配の元へ訪れた。

「ここを出て行きます」

　嫌な噂を囁（ささや）かれても長屋に居続けたのは、父を待っていたからだった。

　父が帰ってこないことを知りながら、雪はそれでも自身が捨てられたということを認めたくなかった。

　このまま辰巳との関係を続けていれば、父を待っていたときと同じ、儚（はかな）い望みを持つ哀れな自分がいるだけだと、雪は辰巳の元から去る決意をしたのである。

　次に辰巳に会うのはいつだろうか。長屋を出て行くまでには会わないかもしれない。

　会ったとしても、引っ越すことは告げないで去って行くつもりだった。

　夜半（よわ）、なかなか寝付くことができずにいた雪は、興味本位で酒を手に取った。

　父が飲んだくれで荒れていたこともあり、雪は今まで酒というものを飲もうとはしなかった。

　家に酒があるのは、辰巳のために用意していたからである。

（飲んでみようかな……）

　父が酒にのめり込んでいたのは、憂さを晴らすためだった。

　嫌なことを忘れられる。父はよくそう言っていた。

（全部、忘れさせてくれたらいいのに）

　喉が焼けるような液体が、雪の身体に浸（ひた）りこんでゆく。