まつとし聞かば

七

一目惚れ、だったのだと思う。

長屋に越してきた初日に、猫と戯（たわむ）れている姿を見て、単純だけど可愛いと感じた。

だけど、実際に話してみれば大人しすぎるくらいで、滅多に笑いもしない暗い子だった。

あの笑顔をもう一度見たくて、でも何度話しかけても笑ってくれない。

しばらくして、彼女に関する悪い噂を聞くようになった。

男好きで、出合茶屋（であいぢゃや）で色を売っている女の子。

そんな噂を信じるわけがなかった。

彼女は純粋で、とても出合茶屋にいるところなど想像もできない。

彼女は長屋の住人に嫌われている。その理由はわからない。

でも自分だけは彼女を信じている。

稀（まれ）に見る彼女の笑顔を毎日見たかった。

この想いを伝えられずにいれば、いつの間にやら彼女の隣を歩く男が現れた。

湯島天神で見かけた男、それに偶々（たまたま）夜の長屋で見かけた男。

二人は違う人物だった。

もしかして、彼女は本当に噂通りの人ではないのか……？

そう思い始めるようになってしまったのは、最近だった。

（違う。お雪ちゃんはそんな子じゃない）

伊吹は、自身の愚かな考えに必死で首を振った。

雪が噂のような人ではないという、確たる証拠がほしい。

伊吹の脳裏（のうり）にこびりついて離れないのは、自分にではなく違う男に向けていた笑顔だった。

「お雪ちゃん！」

急に家に入り込んできた伊吹に、雪は巾着（きんちゃく）袋を作っていた手を止めて身体を強張（こわば）らせる。

驚いたものの、相手が伊吹だとわかりほっとした。

「どうしたんですか？そんなに慌てて」

「あの男とはすぐに別れるんだ」

湯島天神で見かけた男は雪と一緒に歩いていただけで、ただの知り合いかもしれない。

だが、家の前で熱い抱擁と接吻（せっぷん）を交わしていた男は……

「何を……」

唐突に言われた言葉を、雪はすぐには理解できなかった。

「お雪ちゃんは騙（だま）されているんだ。

あんな男といたら、もっと悪い噂が立っちまう」

それが辰巳のことを指しているのだと理解したとき、雪は自然に口走った。

「あの人のこと、悪く言わないで。伊吹さんは何も知らないでしょう？」

長屋で見かけた男は、りんの言っていたように胡散（うさん）くさい浪人に見えた。

雪みたいな大人しくて純粋な子が、関わっていい人物ではない。

伊吹は焦（あせ）るあまりに、周りを見失っていた。

「なら、お雪ちゃんはあの男のことを知ってるのか？」

雪は言い返せなくなった。

いまだに辰巳が何処（どこ）に住んでいるのかも、出自さえ知らないのだから。

りんに詰め寄られたときと同じだった。

相手のことを知らないのに、どうして遊ばれていないと言えるのか。

伊吹もまた、そう言っている。

「もうあの男と関わっちゃいけない。お雪ちゃんがだめになる」

伊吹は盛大な溜息を吐きながら、井戸を汲んでいた。

雪の家に押し掛けたのはつい三日前のこと。

あれから雪と顔を合わせることはなかったものの、雪との気まずさは以前よりも深刻になってしまった。

「伊吹さん、元気ないみたい。何かあったの？」

落ち込む伊吹に声をかけたのは、同じ長屋の住人のりんだった。

「お雪ちゃんは絶対、騙されてる」

「………………」

開口一番に雪の名前が出て内心気を悪くしたりんだったが、伊吹の手前、顔には出さずに聞いた。

「早く目を覚まさせないと、お雪ちゃんが可哀そうだ」

「本当にそうなのかな？」

伊吹はりんを見返した。

「雪さんは騙されてるんじゃなくて、愛し合っているだけかもしれないよ」

「でも……」

「それか噂の通り、お互いに割り切っている関係だったりしてね」

雪はふしだらな女だと、思い込ませればいい。

あと少しで、伊吹の心は雪から離れるとりんは確信した。

「お雪ちゃんに限って、そんなわけは……」

「今、雪さんの家には男の人がいるよ」

ごとん、と伊吹が持っていた桶（おけ）が手から滑（すべ）り地面を打ちつけた。

まるで伊吹の心の衝撃のように。

「確かめればわかるかも」

伊吹は恐る恐る、長屋の裏手に回った。

中を望めるような隙間はなかったが、簡素な板で作られた長屋は耳をすませば声が漏れ聞こえる。

人の家に聞き耳を立てるなど憚（はばか）る行為だ。

しかし、誰もいない長屋の裏手、今の息吹は躊躇（ためら）わなかった。

「お前も段々、よくなってきただろ？」

雪の家から男の声がした。

眩暈（めまい）を起こしそうになったのは、雪の声がはっきりと聞こえたからだった。

「辰巳さん……」

雪は何度も、男の名前を呼んでいた。

苦しみながらも悦（えつ）が混じった、喘（あえ）ぎの中で。

真昼間からことに及ぶ雪は、伊吹の知っている雪ではなかった。

知りたくないわけではない。

正体を知ってしまえば辰巳がいなくなってしまいそうで、雪は何も聞かなかった。

言葉で聞いたことはないけれど、自分は愛されている。

雪はそう信じていた。

一緒に浅草へ出掛けたあの日の出来事も、夢ではないのだから。

「雪、何かあったのか？」

不安が顔に出てしまっていたのか、雪は辰巳に悟（さと）られまいとする。

「何でもないですよ」

雪は嘘を吐いていると、辰巳はすぐにわかった。

雪の演技が下手だったわけではない。

気持ちの機微（きび）に気付けるほどまでには、一緒に過ごしてきた。

また誰かに嫌な噂の一つでも言われてしまったのだろうか。

それとも、雪が不安に思っているのは他の誰でもない自分の所為（せい）ではないだろうか……

辰巳は充分すぎるほどに、心当たりがあった。

「夕餉（ゆうげ）、作りますね」

雪は立ち上がって、台所へと行こうとする。

もう一度、辰巳が雪に問おうとした刹那（せつな）、来訪者が現れた。

「伊吹さん……」

先日に続き、伊吹は突然やって来る。

切羽詰まっているような伊吹を見るのは、初めてだった。

伊吹の視線は、雪ではなく辰巳へと注がれる。

「お前の所為で、お雪ちゃんが悪く言われるんだ」

辰巳に睨（にら）み返されたところで、伊吹は怯（ひる）まない。

焦燥（しょうそう）、怒り、どれをとっても、雪のためにという大義名分の前に、伊吹は自身の感情さえ見失っていた。

「ただ、お雪ちゃんの体が目当てなんだろ？」

「ちが……」

「だったらなんだ」

雪の否定を遮（さえぎ）ったのは、辰巳の声だった。

その言葉は雪を凍（い）てつかせ、雪は表情さえも出せなかった。

辰巳は、雪の肩を自身の方へと伊吹に見せびらかすように引き寄せる。

「俺たちのことは、お前にとやかく言われる筋合いはねぇよ。

雪も嫌がってねぇしな」

雪が可哀そうで、同時に不純だと伊吹は感じた。

信じていた気持ちは打ち砕かれて、雪に対する恋慕（れんぼ）の情は消えてしまった。

雪を見つめる伊吹の顔は苦しそうで、やがて諦（あきら）めたようなやるせない表情へと転じさせる。

その後、何を言うでもなく伊吹は静かに、雪の家を去っていった。

「なぁ、雪……」

そっと立ち上がった雪に、後の言葉は続かなかった。

何事もなかったかのように雪は夕餉を作り始めた。

（そう、だったんだ……）

信じていたものに裏切られたのは、雪も同じだった。

辰巳は自分を好（す）いてなんかいない。求めているのは体だけ。

何度疑っても、愛されているのだと信じていたかった。

父にとってお金をくれる自分が都合のいい子どもだったように、辰巳にとっても都合のいい女に過ぎなかったということだ。

惨（みじ）めな自分は、いまだ事実を受け入れられないのか、涙は出てこなかった。

ある日の昼、雪は長屋の外でばったり伊吹と会った。

気まずさなんてない。あるのは、もう昔のようには話せない冷え切った他人の関係だった。

二人は挨拶（あいさつ）もなしに背を向けて去る。

雪は数歩、歩いたところで後ろから伊吹の声が聞こえた。

「お雪ちゃんが、そんなに汚い子だとは思わなかったよ」

立ち尽くしていたら、夏の陽射しに当てられて額から頬へと汗が滴（したた）り始めた。

いつもは五月蠅（うるさ）いほど鳴いている蝉は、遠くでその存在を主張している。

代わりに近くでほくそ笑んでいたのは、雪の不幸を願う少女だった。

雪は地面に足を着く感覚さえ定かでないまま家に戻り、戸を閉め、一人になったときにはじめて咽（むせ）び泣いた。

小さい頃、おっかさんは私とおとっつあんを置いて出て行った。

待てど暮らせど、ついにおっかさんは帰ってこなかった。

だけど、私にはおとっつあんがいる。

毎日帰って来てなんて言わない。

稼いだお金はあげるから、偶（たま）にでいいから、帰って来て。

おとっつあんがいれば、寂しくないから……

虚しい気持ちが増えていく中で、私はとうとうおとっつあんにも捨てられた。

嘘でも唯一愛してくれたおとっつあんを、私は帰ってこないと知りながらずっと待っていた。

でも、私はもうおとっつあんを待たなくていい。

私のことを愛してくれる人を見つけた……はずだった。

「ねぇ、辰巳さん」

辰巳は雪を愛でる手を休めずに、耳を傾けた。

「もう大丈夫だから」

「まだ、痛いだろ」

「いいの。……準備はできたから」

愛撫も、時折見せる優しい眼差（まなざ）しも、一緒に浅草へ行ってくれたことも、簪（かんざし）を買ってくれたことも、全部が偽りの優しさだ。

（嘘の優しさんなんて、いらない）

結局、愛してくれる人なんて誰もいない。

父や辰巳が悪いのではなく、そういう運命（さだめ）なのだと雪は悟（さと）った。

「ふふっ……」

みっともない自分に、雪は自嘲（じちょう）の笑みを漏らした。

辰巳は隣で眠る雪を、背後から抱きしめた。

触れられることを嫌がり、性急にことを済ませようとした雪は、今は夢の中である。

きっと雪にとっては苦痛でしかなく、そこに快楽はなかったはずだ。

一度見せた笑みは、哀しそうだった。

どうして、こんなに好きなのに、雪を傷つけてしまうのだろう……

想いを伝えれば、それだけで雪を安堵（あんど）させることはできたはずだ。

（俺は、怖かったんだ……）

自分のことを知られてしまえば、雪が離れてしまう。

そう思えば、わざと不確かな関係を続けていたかった。

「雪、お前が好きだ」

夢の中にいる雪に言ったところで、想いが伝わるわけがない。

もう遅いのだ。

自分が言ってしまった言葉の所為（せい）で、雪の心は離れてしまったのだろうから。

父も母も、そして辰巳も、愛してはくれなかった。

伊吹の優しさも消えてしまった。

雪には、何も残っていない。

（化粧をして、新しい着物を着て、馬鹿みたい……）

辰巳が家を去ったあと、雪は長屋の差配の元へ訪れた。

「ここを出て行きます」

嫌な噂を囁（ささや）かれても長屋に居続けたのは、父を待っていたからだった。

父が帰ってこないことを知りながら、雪はそれでも自身が捨てられたということを認めたくなかった。

このまま辰巳との関係を続けていれば、父を待っていたときと同じ、儚（はかな）い望みを持つ哀れな自分がいるだけだと、雪は辰巳の元から去る決意をしたのだった。

次に辰巳に会うのはいつだろうか。長屋を出て行くまでには会わないかもしれない。

会ったとしても、引っ越すことは告げないで去って行くつもりだった。

夜半（よわ）、なかなか寝付くことができずにいた雪は、興味半分で酒を手に取った。

父が飲んだくれで荒れていたこともあり、雪は今まで酒というものを飲もうとはしなかった。

家に酒があるのは、辰巳のために用意していたからである。

（飲んでみようかな……）

父が酒にのめり込んでいたのは、憂さを晴らすためだった。

嫌なことを忘れられる。父はよくそう言っていた。

（全部、忘れさせてくれたらいいのに）

喉が焼けるような液体が、雪の身体に浸りこんでゆく。