宇宙（みらい）への一歩

宇宙（みらい）への一歩

　人間がロケットに乗って宇宙へ旅立ってから、もう何十年も経っているのに、僕たちが自由に行くことはできない。

　地上の世界と違う環境。厳しい訓練や試験をクリアして初めて、旅立つ資格を与えられる。

　お金だって、新幹線のように一万円単位の話じゃない。

　どうしたって、宇宙は遠い。中学生の僕とは無縁の世界だ。

「宇宙……」

　飛行機がゆったりと飛んでいる春空に、右手をかざした。

　あの空の上に、大気圏っていうのがあって、その先に、宇宙があるんだ。

「春樹！」

「わっ、なんだよ」

　僕は遥かな精神の旅から、一瞬にして引き戻された。

　背中にのしかかる170センチのやんちゃ坊主は、下村のどか。

　僕がちょっと小柄だからって、いつも同じ絡み方してくる。

　こいつのどこが「のどか」なんだか。

　背中から降りて、僕の制服をパンパンとはたいた。

「悪い。砂ついた」

「え、なんで？」

「みてこれ！　さっき見つけてさー」

　僕の疑問はあっさり解消された。砂まみれの手と、そこに乗っかった石。

　その手ではたいたんなら、僕の背中が今どうなってるか大体想像できる。

「何？」

「石！」

「それは見ればわかるけど。なんで石？」

「この石さー、見たことない形してんの」

　そう言われてみれば、たしかにそんな気もする。

　なんとなく星形っぽいけど、アメーバみたいにも見える。

「だから拾ったの？」

「そ！」

　にかっと笑った顔は、少年漫画の主人公のようだった。

　だけど、持ってるのが変な形の石ころなんだよな。

「朝から何してんだよ」

　我慢できず、クスッと笑ってしまった。

　それでものどかは、満足そうに石を眺めている。

「どっかさ、違う星からきたのかもしれないよなー」

「え？」

「だからぁ、隕石とか宇宙人が持ってきた石とかさぁ。そういうの」

「は？」

「ありえねーかもだけど、そうかもって思うと面白くね？」

　マジな顔をしてる。

　頭の中が幼稚園児か、もしくはアーティスティックでクリエイティブで天才的な脳の持ち主なのか。多分前者だ。

「っていうか、お前は何してたの？　めっちゃ空に手伸ばしてたけど」

「ベーつに」

　おんなじように宇宙のこと考えてたってバレたくない。

　のどかは不意に手を止めて、「わかった！」と叫んだ。

「うるっさいな。耳元で大きい声出すなよ」

　左耳をふさいで、嫌そうな顔をする僕。

　のどかはそんなのお構いなしで、また砂まみれの手で僕の制服を掴んだ。

「俺ってなんでここにいるんだろう……って黄昏てたんだろ！」

「黄昏てないよ」

「ああ、この空はどこまで続いてるんだろう。俺ってなんてちっぽけなんだ」

「違うって」

　呆れたように首を振るけど、ちょっと合ってる。

　のどかはオーバーな演技を終えて、ケロッとした口調で言った。

「なんだ。じゃあ、腹へったなーとか？」

「ふはっ！　なんだよその振り幅！」

　哲学的な思考から安直になりすぎて、おかしかった。涙が出てくる。

　そんな僕を、すっごく冷静な態度で見ているのどか。

「笑いすぎだろ」

　お前は冷めすぎだろ。さっきまでのうるささをどこへやったんだよ。

　冷ややかな目がまた面白くて、僕は変にツボに入ってしまった。

「ふふふっ、お前面白いよな」

　僕の言葉に、ニヤァっと微笑む。

「……だろ？」

「だろ？　じゃないよっ……！　あはは！」

　通勤途中のサラリーマンに、変な目で見られた。

　お腹も背中も痛くて、ヒーヒー言って。こんなに笑ったの久しぶりだ。

「はー、疲れる」

「勝手に笑って勝手に疲れてんなよな」

「石一個で、こんなに笑うと思わなかった」

　僕が言うと、のどかは「すげーよな」と、なぜか誇らしそうに石をかかげた。

「やっぱこれ、なんかすげー石なのかも」

　まじまじと見つめて、こくんとうなずく。

「宇宙ってすげーな」

　また飛躍してる。

　でも、「うん」と僕は無意識に口に出していた。

　それが何かのスイッチになったのか、決心したように僕の目を見る。

「俺、宇宙行きたい」

　一緒に行こうと言わんばかりの顔。

「どうやったら行けんのかな」

　結構真剣に考えてるみたいだ。のどかが宇宙に行くとしたら、まずは――。

「勉強――」

「とりあえず体鍛えればいっか！」

「は？」

「だってさ、宇宙って酸素ないじゃん。あと無重力だからいろんな筋肉使いそうじゃん」

　僕が真面目に答えようとしたのが間違いだった。

　のどかは勝手に納得して、先を歩いて行く。

　宇宙どころか、高校へも行けないんじゃないか。

「あっ！」

　突然パッと振り向いた。ズンズンこっちへ戻ってくる。

「わかった！」

　この人、すぐわかるじゃん。

「今度は何」

「最初は、手ぇ伸ばすんじゃん？」

「手？」

「さっき春樹がやってただろ？　空に手ぇ伸ばすの」

　これはいじってるのか、本気でそう言ってるのかどっちなんだ。

「みんなさ、宇宙って頭の上にあるのに、行こうとしないだろ。自分は絶対行けないって思ってるだろ。でも、手伸ばしたら、ちょっと届くかもって思うじゃん」

　何、こいつ。恥ずかし。

「僕は別にそんなつもりで」

「そっか。お前、宇宙に行こうとしてたんだ！」

　なんだこの正解への辿り着き方。

「ちがっ」

「仲間じゃん！　いつか俺と一緒に、宇宙行こうぜ！」

「勝手に仲間にしないでよ！」

　同盟っぽく肩を組むな。

　お昼用のサンドイッチが入った、斜めがけのカバンが押しつぶされる。

　のどかは、持っていた石をポケットに入れた。

「それ、持ってくの？」

「おお」

「いる？」

　考えるそぶりも見せずに答えてみせる。

「いつかこれを置いてった宇宙人に会ったとき、返してやんねーと」

　僕は、半笑いでポケットを指差す。

「待って。これ忘れ物なの？」

「わかんね」

「もう意味不明」

　また吹き出す僕。

「よーし。学校という名の星へ、いざしゅっぱーつ！」

　ざらっとした手に、左手首を掴まれる。

「走るの⁉︎」

「体力づくりだよ！」

　勉強する体力なくなるんだけど。

　そのまま引っ張られて、勢いよくバタバタとかけていく。

　こいつ頭は単純なくせに、行動はいつも予測不可能すぎる。

　もしかしたら、この少年は、本当に宇宙に行ってしまうかもしれない。

　僕は、未開の星で砂まみれの手に握られた、変な石を見ることができるかもしれない。

「宇宙……」

「ん？　なんか言った？」

　前を行くのどかが、チラッと振り返る。

「ベーつに！」

　息を弾ませながら、僕はもう一度、春空に右手をかざした。

　完