そして、サメは目を覚ました

第30話 言葉ひとつも言えないのは、お互い様だった

「まこと」

　彼を呼ぶ自分の声が溶けているのを自覚する。初めて会った日に芽生えた初恋は、二年半も経った今でも殺しきれないままだ。

「汐野」

　マスクの向こうで微笑んだ慎にマグカップを差し出す。二人きりの慎の部屋。隣ではなく、机を挟んだ真向いに座ってココアを一口飲む。あたたかい液体が喉を滑り落ちていくのは心地よかった。両手で握りしめたマグカップは火傷しそうなくらい熱くて、あの日握り返した慎の右手みたいだと思う。

　そういえば、ちゃんと触れたのはあれが最後だったかもしれない。リップクリームを塗った唇を舐める。当たり前に苦くて顔をしかめた。

　誰にも言えないキスは両手じゃ足りないくらいしたはずなのに、彼の心はまだ溝の向こう側にある。かさついた慎の唇をじっと見つめた。世間はハロウィンを終えて、あっという間にクリスマスへと向かっている。

「ん？」

　ココアを見ていた慎が視線に気づいて顔を上げる。

「どーかした？」

　その声が、優しく溶けているのを知っている。

「」

　好き。

　こぼれた気持ちは結局言葉にならなくて、吐息になって部屋の空気に混ざった。臆病なところは今も変えられずに居る。

「クリスマスだなぁって思っただけ」

　誤魔化すようにココアを飲んだ。ぱちくり、と瞬きをした後で、慎はふぅ、とココアに息を吹きかける。

「そうだね」

　濁った心をかき混ぜるみたいに、話題を探す。クリスマス。大きなケーキとフワフワのラッピングに包まれたプレゼント。リビングのクリスマスツリー。

「クリスマスにね」

　取り出された思い出をよく確認もせずに声に乗せた。

「一回だけ、妖に襲われたことがあってね。私はまだ五歳だったし、航平もちっちゃくて」

　大変だった、と言いながら、慎の顔が凍り付いていくのを見ていた。何かを間違えたと気が付いても、止まるにはもう遅すぎた。

「へえ」

　慎はココアを一口飲んでから、つま先を見つめたままにこりと笑った。愛想笑いだとすぐに分かった。分かるくらいには、凪珊は彼の近くに居た。

「誰かが助けに来てくれたの？」

「ううん、ひとりきり」

　航平は泣きじゃくるばかりで、両親には敵が見えなかった。ひとりきり。何一つ分からないまま、握った刃物で妖を殺した。だらりと肌を伝った奴の死体がまるで返り血みたいで。

　自分が酷く汚いものになったのだと自覚したことだけ、今もはっきりと覚えている。

「汐野？」

　慎の顔がぼやけていた。瞬きをしたら、雫が頬を伝って、それで初めて、自分が泣いていることに気が付いた。目元を細い指が撫でて、水滴をさらっていく。水滴を舐めとる舌はいつも通り艶めかしくて、困った。

「もう、こわくないよ」

　涙で濡れた声で言う。

「うん」

　止まらない涙を慎が拭ってくれる。触れられる指先にすり寄って、手を掴んだ。

「こわがってないから、そんな顔しないで」

　マスクをしていたって分かるくらい、泣きそうに顔をしかめる慎の手をそっと撫でる。この手の体温が移って、彼の心に浸み込んで、忘れられなくなってしまえばいいと思った。

「うん」

　掴んでいるのと反対の手が伸びてきて頬を撫でられる。温かさは勝手に肌から心に刻まれて、もう一生消せない傷になる。細い指先で、切りそろえられた形の良い爪で、彼は何度も、心の柔らかなところに傷をつける。言葉ひとつもくれないくせに、忘れられないことばかり増えていく。

　痛くて、辛くて、甘くて、苦くて。

　どうしようもないほど、恋をしていた。

「泣かないで」

「うん」

　互いに頷くくせに、慎の顔は泣きそうなままで、凪珊の涙は止まらないままだった。触れ合っている手の震えだけが唯一誠実で、本当で。凪珊にはそれだけがあれば良かった。