神に貰ったドラミング

武藤りきた

　僕は努力が嫌いだ。

　と、いうよりも努力がどうしてもできない。

何かを目標にして努力を始めても途中で苦し

くなって挫折してしまう。だから何も成功し

ない。

　僕はドラムが叩ける。中級者レベルだが。

実を言えば全く努力しなかったわけではない。

ドラムの練習については、ただ、楽しかった

から続けられただけだ。練習で疲れたり、飽

きたりすれば、すぐにやめる。そして数日経

つとまた、

「ドラムをたたきたいなぁ。」と思う。

その時にまた疲れたり飽きたりするまで練習

する。ただそれだけを繰り返して中級者レベ

ルまできたのだが、もしそれを努力と呼ぶの

ならば、僕は努力をしてきたのだろう。だが、

「一日○時間必ずやる。」といった類の努力

はどうしてもできない。

　ただドラマーとして成功したいとは思って

いる。ロックスターになってウハウハな人生

を送りたい。努力は嫌いだが。

　ある夜、ベッドに入った時、僕は神に祈っ

た。

　「明日朝起きたら、世界一上手いトップド

ラマーになっていますように。」

　僕は神様にこういうヤケクソ気味のお願い

をすることがよくあるのだが、叶った事は無

い。今回もまぁ駄目モトで頼むだけ頼んでみ

て、僕は眠りについた。

　翌朝目覚めると、いつもと何か違った感覚

に襲われている。なんというか、自分が世界

一上手いトップドラマーになった気がしたの

だ。この感覚はちょっと言葉では説明しづら

いのが、残念だが、確かにそういう自覚があ

った。

　僕は急いでシャワーを浴び、出かける支度

をした。自分の実力を試しに行ってみようと

思ったからだ。支度が終わり、出かけようと

した時、メールの着信音がパソコンから聞こ

えた。

　何かと思って見ると、差出人がボニー・ピ

ンクとなっている。文面を読むと、

　「貴方がドラムを叩いているYouTube動画

を観ました。今やっているツアーにドラマー

として参加して下さい。今のドラマーはクビ

にします。ギャラは百万円でお願いします。」

　僕は「なるほど、こうくるか。」と思い、

早速メールに書いてあった連絡先に電話する

と高級車のお迎えが来た。ライブ会場に到着

してから、ボニー・ピンクとしばらく談笑し

た後、ぶっつけ本番でライブに参加した。

　僕は間違いなく世界一上手いグルーヴィー

なドラマーになっていた。ライブは大成功だ

った。その夜はボニー・ピンクと打ち上げを

して、二人きりでどこかへ行ったところまで

は覚えているが、それ以上のことは酒に酔っ

ていて記憶にない。

　次の日またメールが来た。キース・リチャ

ーズからだった。ご存知の通りチャーリー・

ワッツが逝去されてしまったためベルリンで

のライブで叩いてくれないかという要請だっ

た。飛行機のチケット代、ホテル代等は勿論

向こう持ちだった。ライブはやはり大成功。

世界中の音楽ファンが僕に注目をしだした。

その後もレッチリのチャド・スミスの代役を

やったり、世界中のあらゆる有名バンドのド

ラマーにとって代わりドラムを叩いた。僕は

あらゆるマスメディアで取り上げられ、世界

に影響を与える百人の一人にも選ばれた。ビ

ル・ゲイツが「貴方のために財団をつくりま

した。」と言って百兆円くれたりもした。

　自分のバンドを作り、サブスクで配信した

ら再生回数が百億回を超えて、グラミー賞も

貰った。詞も良かったので、ついでにノーベ

ル文学賞も貰った。

　ただ僕は一つだけ不満があった。いくら上

手いドラムを叩いても楽しくなかったのだ。

理由は明らかだった。自分で練習して得たド

ラミングではなかったため、自分が叩いてい

る気が全くしないのだ。ただ、体が勝手に動

いていただけだった。

　これは僕の実力ではなかった。

　僕はパレスチナでライヴをやって中東問題

を解決した後、ノーベル平和賞を貰った。

　その夜、僕はもう一度神に祈った。

　「世界一のドラマーになりたいと祈ったあ

の夜に戻して下さい。自分で獲得したわけで

もない技術でドラムを叩いても、何も楽しく

ありません。」

翌朝起きると、僕のドラム技術は元に戻っ

ていた。何故かはわからないが、一切のオフ

ァーも来なくなった。恐らくこの間の事は無

かったことになっているのだろう。財布にも

札束は無くなっていた。全てが夢だったかの

ように消えてしまった。

　僕は一時間五百円のリハーサル・スタジオ

に行った。元の中級者ドラマーに戻っていた。

バスドラムを踏み、スネアを叩く、シンバル

を叩く。ただそれだけの事が楽しいと感じた。

　僕は思った。

　「これでいいんだ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了