何冊もの距離を超えて

何冊もの距離を超えて

　　　　　　◆

　大学図書館という奴は、結構、面白い。

　僕が通う大学は東京都とはいえ、山手線の内側でもなければ、二十三区内でもなく、八王子のはずれにあった。

　広いはずの敷地には古い校舎が密集していて、どこか窮屈だ。建物自体も古く、どことなく重苦しい。

　しかし図書館だけは最近、新しく作り直されていたもので、全てがピカピカである。もちろん、それは器の話で、中身は昔のものがそっくりそのまま引き継がれている。

　膨大な書籍は、相応の年月を経て、くたびれ、時代を感じさせる。

　大学図書館が最も活用されるのは、レポートのための資料の調達場所としてで、この大学は幾つもの学部を一か所に集めているせいで、図書館の蔵書は多岐に渡る。

　もっとも、僕がその本と出会ったのは、全くの趣味、個人的な「読書」という趣味による。

　村上春樹の「1973年のピンボール」の文庫本。講談社文庫。黄色い背表紙。

　実際には高校生の時に何度も読んだけれど、読み返したくなって、でも買い直すのも気が引けたのだ。地元から大学のそばに引っ越した時、ほとんど本は実家に置いてきてしまった。

　そうして図書館でその本を借り、部屋に戻って布団に寝転がりながら読んでいた時、ページの隙間からそれが落ちてきた。

　一枚のレシート。本を借りる時、発行されるものだ。僕もこの文庫本を借りる時に本と一緒に手渡されたが、捨ててしまった。

　だからそれは、僕に発行されたものではない。

　顔に落ちてきたレシートを払いのけ、手に取ってみると、赤い色が目に入った。レシートに赤で印字されることって、あっただろうか。

　よく見てみると、それは手書きの文字で、赤いインクのボールペンで書かれているようだ。

　その文字は「次はこれ！」と読める。

　レシートには貸し出した本の一覧が並んでいる。

　月村了衛の「影の中の影」の下に赤いペンで線が引いてある。

　しばらく僕はその文字を眺め、レシートは文庫本に適当に挟んだ。

　次はこれ、か。

　　　　　　　◆

　僕は月村了衛の「影の中の影」の文庫本を借りて読んだ。

　これはいい小説だ。テンポが良くて、派手で、実に硬派。

　その文庫本にもレシートが挟まれていた。そのレシートにもやはり「次はこれ！」と赤いペンで記入されている。

　今度は有川浩の「図書館戦争」。文庫ではなく、ハードカバー。

　文庫で出ているものをハードカバーで借りる理由がわからないけど、僕はこのレシートの後を追っているので、図書館でハードカバーを借りた。読む前にレシートの有無を確認したけれど、挟まれていない。

　本を読み終わり、ふと気づいた。

　この「図書館戦争」はシリーズものだ。

　図書館へ行って、思い切って「図書館内乱」、「図書館危機」、「図書館革命」をハードカバーでまとめて借りた。

　季節はまだ春の頃で、僕はまだのんびりとしたものだったし、大学生としての時間の使い方がわからなかった。サークルもなく、講義は目一杯とっても、空白の時間は十分にあった。

　三冊はあっという間に読み終わり、「図書館革命」の最後のページに、そのレシートはあった。そのレシートにも赤いペンで「次はこれ！」がある。

　今度の赤い線は司馬遼太郎の「関ヶ原」に引かれている。今度は文庫本だ。

　図書館の本棚で、緑の背表紙。昔、「燃えよ剣」を読んだことを思い出しながら、「関ヶ原」を借りる。

　本を手にとって表紙を見たとき、「関ヶ原」も読んだことがあると思いだした。するすると記憶が蘇った。島津の人間が薩摩弁が酷すぎるために、能だか狂言の言葉で会話をする、という描写が可笑しかったな。

　最後に到達し、やはりレシートがあった。「次はこれ！」の示すものは、ガルシア・マルケスの「コレラの時代の愛」だった。

　ガルシア・マルケスか。「エレンディラ」という短編集を勉強として読んだこともあるけど、重苦しくて、難解で、読み切って疲れた思い出があった。

　今回はそうならないといいんだけど。

　僕は本を返して、次にマルケスの「コレラの時代の愛」を借りた。

　やっぱり重たいけど、自然と引き込まれる。これが作家の力、腕力って奴なんだろう。

　ページの途中で、レシートが見つかった。赤い文字は「次はこれ！」となっているけど、僕はレシートをしっかり見ないまま、最後のページに移した。

　今は本を読まないと。

　ちょうどいいところなんだ。

　一週間をかけて読み終わって達成感とともに、僕はやっとレシートを見た。

　今度は森博嗣の「スカイ・クロラ」か。しかもハードカバー。例のもの凄い綺麗な装丁のシリーズだ。

　季節はいつの間にか真夏のような日差しに変わっているけど、梅雨はまだ来ていない。

　　　　　　　◆

　本を読むことが苦にならない人間がいる。

　僕のことだ。

　森博嗣の「スカイ・クロラ」から最後の「スカイ・イクリプス」まで読み終わった時、気づくと雨が多い日が続き、梅雨本番になっていた。

　レシートは最後の一冊にも挟まれていなかった。

　ふむ、と思わず声に出している自分が、滑稽に思えたけど、これは何か理由があるのか。

　例えば、誰かしらが先に本を借りて、レシートを捨てた？

　それとも僕がどこかで道を間違ったか？

　少し考えて、僕は本をカバンに詰め込んで大学の図書館へ行った。片道で十五分ほどだけど、雨がひどくて、図書館に着いたときはズボンの裾は色が変わっていたし、靴の中まで雨がしみこんでいた。

　図書館で本を返し、ちょっと考え、文庫の棚へ行ってみた。そこに「スカイ・イクリプス」はある。

　手に取ってみて、レシートを確認する。

　果たして、最後のページに挟まっていて、僕は立ったまま、その二つに折られたレシートを確認した。

「よくぞ見つけた！　次はこれ！」

　赤い線が引かれている先は、綾辻行人の「十角館の殺人」だった。しかも完全版ではない文庫本。

　それを見たとき、自分がここ数ヶ月、ひたすら本を読んでいて、レシートそのものについて考えていないことに気づいた。

　レシートに印字されている見知らぬ誰かの貸し出しの日付は、五月のものだ。

　しかし、年度が違う。

　そこにある数字は、一年前を示していた。

　一年前か。

　僕は一年前の誰かを追いかけていることになる。

　でも追いつくのも、難しくはないだろう。

　そんな風に思って、僕は文庫本の棚を移動し、綾辻行人の「十角館の殺人」を借りた。

　これは長くなりそうだ。

　　　　　　◆

　夏休みがやってきた。

　暇ばかりだったこの半年も、いよいよ本当の暇がやってきた。

　普通の大学生がアルバイトやらに励むところを、僕は親からの仕送りだけで凌いで、本ばかり読んでいたことになる。

　綾辻行人の文庫本は、館シリーズの最新刊の「奇面館の殺人」まで突っ走り、つい数日前に読み終わっていた。

　そして「次はこれ！」の文字が示す本、新海誠の「言の葉の庭」の文庫本を借りて、読んでいるところだ。

　レシートの日付は、八ヶ月前。じわりじわりと追いついても、まだ先は遠い。

　文庫本の最後のページにはまたレシート。

　今度は、桜庭一樹の「GOSICK」の文庫本の第一巻。

　うだるような日差しの中、大学図書館へ行き、まとめて借りる。十冊を超えるけれど、夏休みだけの措置でまとめていっぺんで借りることができた。

　でもさすがに読むのには時間がかかった。

　七月は過ぎ去り、八月半ばを過ぎた頃に、やっと読み終わった。

　一人暮らしの部屋の布団から起き上がったとき、ふと自分の腕に目をやって、青白い肌をしているのが、　なんとなく可笑しい。日焼けしすぎるのも変だけど、僕はまるで不健康な色をしている自分に気づいた。

　東京の夏は暑いので、買い物さえも日が暮れてから出ていたこともある。

　文庫本をカバンに詰め込み、夕暮れ時、大学へ向かった。

　図書館に入り、冷房の涼しさに少し震えながら、カウンターで返却手続きをする。

　今回の「GOSICK」シリーズの最終巻に挟まっていたレシートで、赤い線が引かれていたのは、宮内悠介の「アメリカ最後の実験」の文庫本。

　本棚に向かいながら、この誰かしらは実に縦横無尽に本を読む、と改めて感心した。

　小説に限定されているようだけど、僕なんかよりよほど本について知っている。

　いったいどこで、どうやって勉強しているのか、それが気になる。

　もっとも、ただの根っからの読書好き、読書オタクなのかもしれないけど。

　本棚にはちゃんと、宮内悠介の「アメリカ最後の実験」の文庫本があった。

　大学の夏休みは九月半ばまである。

　ここで一気に、レシートの向こうの誰かに出会えればいいのだけど。

　　　　　　　◆

　宮内悠介の「アメリカ最後の実験」

　皆川博子の「蝶」

　景山民夫の「虎口からの脱出」

　池上永一の「テンペスト」

　アンディ・ウィアーの「火星の人」

　神林長平の「七胴落とし」

　中山可穂の「感情教育」

　田中芳樹の「銀河英雄伝説」

　塩野七生の「十字軍物語」

　　　　　　　◆

　季節は冬になった。

　僕は講義と読書の日々を続けていた。

　塩野七生の「十字軍物語」の文庫本は全四冊で、これは比較的、新しい。

　最後のページを読んだ後、レシートを確認した。

　やはり「次はこれ！」の文字。

　しかしさすがにその赤線を引かれているタイトルを見たとき、眉をひそめてしまった。

　北方謙三の「水滸伝」の第一巻。

　これは何か、すごい長いシリーズだったのでは。

　僕はスマートフォンを取り出して、検索をかけてみた。

　やはり、これは「水滸伝」全十九巻だけではなく、「楊令伝」全十五巻、「岳飛伝」全十七巻に及ぶ全五十一冊の巨大なシリーズで、しかもそこから現在刊行中の「チンギス紀」に続くのだ。

　はっきり言って、これを読む精神力は並ではない。そして時間も膨大なものだ。

　アパートの一室で思わず僕は窓の外を見ていた。

　ここのところ、晴れる日は少なく、今も外では曇天がのしかかるように垂れ込めている。雨が降りそうだった。地元の寒さと比べれば大分マシだけれど、もしかしたら夜には雨ではなく雪になるかもしれない。

　とにかく、「水滸伝」だ。

　レシートの日付を確認。

　四ヶ月前。誰かはこのシリーズは夏には読み始めている。

　僕は勢いをつけて布団から立ち上がり、文庫本が四冊入ったカバンを手に部屋を出た。

　コートの襟元を押さえながら、頭の中は読書のことと、レポートのことで、いっぱいだった。

　もっとも、読書七割、レポート三割だけど。

　　　　　　◆

　僕はその日を「岳飛伝」の十五巻を読みながら迎えた。

　いつの間にか日付が変わっていて、あくびをした拍子に時計に気づき、こんな時間か、と我ながら呆れた。

　もう冬も終わろうかという頃だ。

　ここに至るまで、レシートは発見されていない。

　自分が正しい道筋、つまり「水滸伝」から「楊令伝」、そして「岳飛伝」という道筋を選んでいるのなら、何も問題はない。

　でももし違っていたら、僕はレシートを辿るのに失敗し、盛大な遠回りをしていることになる。

　もっとも、ここに至ってはこの大水滸伝シリーズの虜になっているので、何も問題はないのだけど。

　あのレシートを残している誰かも、同じ気持ちでいるような気がした。

　三月が終わる前に僕はついに「岳飛伝」の第十七巻を読み終わり、最後のページにレシートを見つけた。

　そこで「次はこれ！」の赤文字と矢印で示されている本は、阿佐田哲也の「麻雀放浪記」の第一巻。

　レシートの貸し出しの日付は、ほんの一ヶ月前だった。

　大学図書館へ向かう途中で、僕は羽織っていたコートを脱いだ。もう汗ばむほどだ。桜の木々では蕾が今にもほころびそうに膨らんでいる。

　図書館で「岳飛伝」の十七冊をまとめて返却し、文庫の棚で「麻雀放浪記」を探す。全四巻。まとめて借りた。

　帰宅して、すぐに読み始める。

　集中すると、しかし物語のことしか考えない自分が、思考を支配する。

　レシートはどうでもいい。

　目の前の物語世界が、僕を包み込んだ。

　　　　　◆

　年度が変わった。

　僕は進級し、しかし生活は変わらない。

　四月の半ばに「麻雀放浪記」の第四巻の最後のページからレシートが出てきた。

　記入されている「次はこれ！」は、米澤穂信の「氷菓」の文庫本。

　このシリーズは、と思いながら、僕は大学図書館へ行った。

　文庫本がおおよそ揃っているが、しかし最後の巻だけ、棚にない。

　カウンターでとりあえず「氷菓」、「愚者のエンドロール」、「クドリャフカの順番」、「遠まわりする雛」、「ふたりの距離の概算」を借りて、棚にはない「いまさら翼といわれても」を予約した。

　予約の手続きをしてくれた司書の女性が「すぐ戻ってくると思います」と教えてくれた。

「すぐ読んじゃう人が、借りて行きましたから」

　そんな風に微笑まれて、僕がどう答えるか迷っていると、「どうぞ」と本がこちらに差し出された。

　すぐ読んじゃう人？

　そうか、司書の人は知っているのだ。

　図書館を出てから、そんなことを言われる僕も、司書の間では話題になっているのではないか、と不意に気づいた。

　帰り道、何度かかけられた言葉を検証した。僕がどう思われているか、ではなく、もしかして僕は、ずっと追いかけていた誰かに手が届きかけているのでは、ということだ。

　つまり、「いまさら翼といわれても」を借りている誰かが、僕をここまで導いたのだ。

　何冊もの本を隔てて、遠く離れていた誰かが、変な表現だけど、「ほんの五冊先」にいる。

　部屋に戻って、僕は本を布団のすぐ横に積み上げて、ゆっくりと横になった。

　一冊目の「氷菓」を手に取る。

　何か、もったいないような気持ちを覚えながら、僕は最初の一行に目をやった。

　こんな時でも小説は僕を、否応なしに現実ではない世界に連れて行ってくれる。

　　　　　　◆

　五月の大型連休が終わった時、僕は「ふたりの距離の概算」を読み終わり、大学図書館へ向かった。

　まだ予約した本が返ってきたという連絡は受けていない。

　そして「ふたりの距離の概算」にはレシートは挟まっていなかった。

　不思議だった。今まで、まとめて本を借りていた誰かは、今回だけ、先に部分的に返却したようだ。

　何か事情があったのか、それとも、僕が追いついたと思っているだけで、実際には追いついていないのか。　

　大学図書館は休みの真っ最中らしく、閑散としていた。それを言ったら敷地全体が閑散としているけれど。

　図書館に入り、カウンターで本を返した。

「予約されている文庫本ですが」

　司書の人がパソコンを見ながら言う。

「今日が期限ですから、戻ってくるはずなんですけど」

　少し困ったようにその司書の女性が言って、首を傾げる。どうします？　と問いかけているようでもあり、すみませんね、と困っているようでもある。

　まさか僕がここで待つわけにもいかない。見知らぬ誰かがいつ来るかなんてわからないし、そもそも返ってくるという絶対の保証はないのだ。

　僕は礼を言って、いつの間にか後ろに並んでいた女性に場所を譲った。

　とりあえず何か、面白そうな本を借りて帰ろう。

　上の階へ向かおうとする僕の背中に声がかかったのは、その時だった。

　立ち止まり、振り返ると、司書に女性が文庫本を掲げている。

　表紙には青空のような背景に「いまさら翼といわれても」という文字が見えた。

　そして司書の前にいる、さっき僕の後ろにいた学生らしい長い髪の女性が、目を丸くしてこちらを見た。

　僕はその女性を見て、一瞬、息が止まり、立ち尽くした。

　時間が止まる。

　僕は意を決して引き返した。

　僕たちの間にあった距離は今、ゼロになったようだ。

（了）