彼女のいなくなったあとで

&α

「どうしました？」

「え、あ、いやあの。ありがとうございました。わたしはこれで」

「なに言ってるんですか。行くんですよあなたも」

「へ？」

「街まで散歩して、ネオンと星空を眺めて。朝になったら公園に行って、おなかがすいたらスーパーで弁当を買って。眠くなったら俺が背負う」

「うそ」

「うそって言いたいのはこっちですけど。なんで小さいままなんだ？」

「いや、これはその、時間軸が多少いろいろありまして」

「ほんとにこどものままなんだ？」

「いや、あの、いちおう2年ぐらい経ったのでこどもではないというかなんというか」

「そうですか。まあ、急にいなくなるから、急に戻ってくると思ったけど」

「覚えてたの？」

「何を？」

「色々。わたしのこととか、街のこととか」

「覚えてないことあります？」

　彼が笑う。

「街いちばんの工事業者だぞ俺は」

「あ、うん」

「あなたがいつ戻ってきてもいいようにってね。ほら。行きますよ。俺の整備した見やすい街を案内しよう」

「うう」

「唸るなって。泣いたら涙で街の景色が見れないぞ」

「泣くなというほうがむりです」

　しゃがむ。

「立てない」

「あ？」

「背負って」

「はやいな。1歩目からか」

　背負う。

「軽いな」

「なんか背中すごいごりごりしてる」

「背筋だなそれは」

「すごい。弾力がすごい」

　街を歩く。ふたり。