第5話 ◆◇
いつものならいでマンションのポストを探ると、硬い感触に行き会った。落ち込んだ気分のまま、ＤＭかと取り出してみれば、その葉書には見知った文字が流れていた。その達筆に思わず顔をしかめ、差出人を確かめて──秋月貴史──、相変わらずすかした名前だと思いながら（名前が変わることはそうそうないのだから当たり前なのだが）、薄手コートのポケットにねじ込む。
自宅のドアはやたら重く感じられた。知らぬまに分厚くなっているのではと疑うほどに。一瞬、よそのご家庭かと思い、慌てて表札を見直すが、まぎれもなく我が家であった。
なにはともあれ手洗いとうがいをして、ソファに腰掛け、しばらく。のそのそと身じろぎして携帯を確認するが、なんの着信もない。
サイドテーブルに投げ出してあった朝刊を読み始め、朝食時に読んだばかりだと思い出し、再び放り出す。リモコンを手に取り、ザッピングして、ロクなもんやってねえなと呟き、そうして嘆息一つ。
いよいよ、着っぱなしになったコートのポケットに手を入れて、その一葉を取り出した。そこには時候の挨拶、健康への気配り、そして故人への哀悼が書かれてあった。ここ六年と同じく。
なんてこった。私は呻いた。療養に入って五日。その誰より、いたわりとやさしさに満ちた言葉が綴られており、不覚にも泣きそうになる。相手は私が肺炎になりかけたと知らないというのに。感動なのか、情けなさなのか、あるいは負けを認めざるを得ないという諦観なのか。わかりきったことが降り積もり続けるのは、なんだかこう、くるものがあった。
眉間のあたりをつまんでしばらく。昼食の準備に取り掛かるため、コートを脱いで立ち上がった。ベランダからたっぷりの陽光が降り注いでおり、まだ暖房は必要ない。
とろみをつけた甘めのつゆに溶いた卵を流し入れ、わけぎと鰹節をたっぷり乗せたかきたまうどんにしようと思う。今日はコレステロール値を気にせず、栄養を摂りたかった。別段、遠いに昔に風邪をひいた時に作ってもらった味が恋しくなったというわけではない。
明日は、決戦となる。精をつけなければならない。
年少者を諫め、諭し、導くのは、年長者の使命。決して〝準準痴漢行為者〟の汚名をはらそう、というか逆襲、下克上、主客転倒を目論んだわけではないが。
そして冷蔵庫を開け、卵の不在に私はふて寝したのだった。
◇
戸比氏が明日の決戦を決意した時、わたくしは一足早く決戦真っ最中でした。
ユーイチロー氏と奇妙な対面を果たした後、総合市民病院の前で待っていた叔母に荷物を預け、車中で待っていた時のことです。
申し遅れましたが、わたくしの母は神無月の終わりから同病院にて入院しておりました。元々乳がんで十年程前に手術したのですが、春の検診で脊椎に転移がみとめられ、抗ガン剤治療を始めておりました。ですが、夏頃から体調を崩し、真っ黒な嘔吐をしてしばしば夜間診療に駆け込み、入退院を繰り返しておりました。
母一人子一人の暮らしであり、看病は主にわたくしが担っておりました。ですがやはり仕事との両立は難しく、自身が体調を崩すという失態をおかしたのです。
わたくしが治療中の間は抵抗力の弱い患者の病室を見舞うことはできず、母の歳の離れた妹である叔母に見舞いをお願いしておりました。
今日は、着替えの他、口当たりの良いゼリーや葛切りをなどの差し入れを届けてもらうために、病院前で落ち合ったのです。
叔母は今までも週に一、二度片道四十分ほどの距離を自身で運転して来てくれていました。彼女も体調や家庭に問題を抱えており、申し訳なく感じておりました。ですが、私自身病を得ては頼る他なく、自身のありように心細さと情けなさが募るのでした。
とまれ、叔母に差し入れを渡したなら帰っても良かったのですが、母の様子を直接聴きたく、また叔母任せにするもの心苦しく、何より洗濯物を回収したく待っておりました。
病院前の大銀杏から黄金のごとき木の葉が舞い落ちるのを、掃除するのが大変でしょうねとぼんやり眺めておりました。落ち葉は側溝に入り込み、雨の日に水を詰まらせ、道路を冠水させてしまいます。
ただ綺麗ね、秋なのね、と感じられない己が心に嫌気が差し、目蓋を下ろしたその時、携帯端末が震えました。
三十秒ほど鳴り続け、一度目、二度目は無視しましたが、三度目に根負けして応答しました。昼時にかけてくる相手は容易に想像できていたのです。
「久しぶり。というか、折り返しぐらいしてくれよ」
「･･････忙しくて、ごめんなさい」
「忙しいっていうなら、俺だって」
彼のいうところの忙しいと、こちらの忙しいは少し意味合いが違うのだろうと思いました。文字通り、心を亡くしつつあったわたくしは黙っておりましたが。
まあいいやと彼は呟き、
「今週末からクリスマスイベントが始まるんだよ。ハロウィンは行けなかったから、早めにチケットとったんだ。土日、空いてる？」
彼は某テーマパークが好きで、わたくしも度々お供しておりました。自分一人ではまず行こうとしなかった世界が拓かれるのは刺激的で物珍しくあり、わたくしも楽しんでいたのです。けれど、現状、行けるはずもなく、愉しめるはずもなく。これはもちろん、情報共有していなかったこちらが悪いのであり、彼に非はなかったのでした。
「ごめんなさい、今、病気なの。肺炎になっちゃって」
は、という訝しげな声に、わたくしは端的に己の健康状態について説明しました。
「･･････悪い、全然知らなかった」
「ううん、こっちが言ってなかったから。あと、母もずっと具合が悪くて」
そっか、そうだったんだ、悪い、彼はしんみり繰り返します。
ああ、伝わった、良かったとわたくしはどこか肩の荷を下ろした心地になりました。銀杏の葉の間を射し入る光に目を眇め、ほうっと一息吐きました。空の蒼さが目に染みました。
「じゃあ、十二月になったら行こう」
──本当は一番乗りでクリスタルイルミネーション見たかったんだけどしょうがない、クリスマスクリスタル絶対
はて、わたくしは春爛漫の桜けぶる湯に浸かっただろうかと記憶を辿り、いや、そんな人違いは些末であり、そもそもそんな気力も体力も時間もなく、ついでに言えば有給はあと片手分もなし、その状況は私の病状が恢復した師走となってもさして変わらないでしょう。いえ、年末進行にさらに忙殺されることが容易に想像できます。でも彼は自分がカノジョだからお誘いしてくれているのであり、その心遣い、つまりは義理立てに応じるにはどうしたら･･････
「セックスぐらいなら付き合うけど、他は時間が無いので無理」
少しの沈黙の後。
「頭わいてんのか」
冷厳に言われ、ぶつり音声が途切れ、それきり。
視界の隅で、細い枝葉に小指一本でつかまっていたような銀杏の葉が、はらり青空へ舞いました。自ら離したのか、放たれたのか。
そうして、三年に亘る交際は幕を閉じたのでございます。
運転席でハンドルに突っ伏していると、コンコンと控えめに窓ガラスを叩く音に気付き、顔を上げました。泣いてはおりません。泣くほどの未練はなく、ただただ消耗していたのでした。
「おばさん、ありがとう」
母の洗濯物であろうエコバッグをいくつか下げてきた叔母に、急ぎドアを開けて荷物を受け取りました。
叔母は遅くなっちゃってごめんねえ、結構、元気そうだったわ、ゼリーも食べれたし──叔母の口調に、わたくしは心底安堵しました。どこかでお茶でもしていきましょうかという叔母の誘いを、帰って洗濯機を回さなきゃと断りました。
母の退院に備えてなすべきことは山ほどありました。ベットカバーを洗い、冬に備えて軽くて暖かな掛け布団も用意したく、家中に掃除機をかけて、拭き掃除をして、仕事が始まる前に昼食の作り置きをして、ああ、母は抗がん治療を再開するかもしれず、空気清浄機も買いたいけれど安く手に入るかしら･･････
「せっちゃん」
算段しているところを愛称で呼ばれ、ぼんやりと声の主──叔母をを見つめました。昔はセツコセツコとからかわれたこの呼び名も、今ではごく一部が口にするのみ。叔母もまた、わたくしを見つめ返してきます。母とよく似たまなざしで。
「おかあさん、あなたのこと心配してたわよ」
母には肺炎ではなく風邪ということで口裏を合わせておりましたが、嘘がばれてしまったのでしょうか。視線で問えば、叔母は微苦笑して、
「身体だけじゃなくね、あの子ったらどこか遊びに行くとか、カレシをつくるとか、旅行するとか、なにか楽しいことあるのかしら、って」
ぴうっと。柔らかいとばかり思っていた秋風に、ふいに冷たく打ち抜かれたような。
晩秋の太陽は、早くも傾きつつあり、木々に、電柱に、ポストに、叔母の目尻の皺に深い陰影を落とすのでした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます