きみのお仕事

第1話

　雨だ、とあづさが言った。

　店の窓を雫がいく筋も伝うのを、指でなぞりながら。

　床には割れた皿やグラス。激昂したまま出て行った客の青年は傘を持って行かなかった。

　あづさはため息を吐き捨てるように笑うなり、制服のエプロンを外して控え室に戻っていく。誰も何も言わなかった。

　櫻井が店の時計を振り返ると、閉店時間の9時をさしていた。

　誰もがたった今起きたトラブルから、最初に口を開くことをためらっていた。

　他にいた客も、トラブルの合間にそそくさと会計を済ませて帰っていた。

　櫻井が何も言わずにモップやゴミ袋を持ってくると、二人の店員はつられたように割れた食器の片付けを始めた。

「……ごめん、頼むね」

　ふらりと立ち上がって、櫻井は控え室に向かう。

　控え室のドアは開いていて、中ではあづさがぼうっとタバコを吸っていた。

「……私、今日で辞めるね」

「どうして？……クレーマーなんて珍しくないし、まあ今日のは激しかったけど、あづさが辞める必要までないんじゃない？」

　軽口を装って櫻井は言った。

　内心は、あづさが辞めてしまうのをどうにか引き止めないと、と動揺していた。

　あづさは髪をかきあげて、笑いながら煙を吐いた。

「あいつね、1番の太客なの」

「……もう一つのバイトの方の？」

　あえて生々しい職業の名前を言わずに聞くと、皮肉そうに笑ってあづさが頷く。

「……あいつはもう時間が残ってないから、焦ってるんだよ。私に当たってもしょうがないのに」

「あづさはさ、どうして……その仕事しようと思ったの？　いや責めてるわけじゃなくて、その仕事、ほんとに好きでしているの？……やりたいからなの？　もしそうじゃないならさ、無理しなくて……」

　遮るように、乱暴にあづさが卓上の灰皿を取り上げて、強く叩きつけた。

　それからタバコを押しつけて火を消す。

「……動機が知りたいって？　なら言うけどさ、私もなんだよね。時間がないのは。もう差し迫ってるの。吸い取れるだけ吸い取るのが私の仕事なんだよ。だってそうしないと生きられないんだから」

　しゃくりあげるように息を吸って、なおもあづさは笑顔を保っていた。頬が震えていて、それでも。

「あっちだってそうだよ。他の奴から吸い取って生きてる。……死神なんて」

　そういう仕事じゃん、と吐き捨てる。

　あづさは前をしっかり見つめていて、震えている体とは逆にまなざしは揺らがない。

「……俺の命じゃだめなの？……」

　思わず声に出していた。

　あづさが泣いているように見えたのに、涙を流しているのは櫻井の方だった。

　　　　　　　　おわり