花とかけはし鶯

【9-完】

＊＊＊

　薄暗い檻の中で、鎖に繋がれていた。

　噎せ返るようなゴミの匂いと、肩に乗った無気力の重み。今日、唯一安心できる時間──父親に線香をあげることだ──すら「線香がくさい」と言われて怒られた、奪われた。そのことが一層、自分から気力を奪っているのだろう。

　こういう時だけ母は口うるさい。普段、服もご飯も提供してくれないくせに。お風呂掃除も洗濯も、自分の分だけ外で済ませて、子どもを放置するくせに。

　こんな時だけ。

　こんな時だけ。

　けれど最早そう叫ぶのも面倒臭いのだ。恐怖心に負けたから、いつも自分の負けなのだ。同じ屋根の下。諍いは起こさないに限る。だから甘んじて、鎖の内側に入る。

　檻の外へ出ても檻だった。

　学校に嫌な人はいないけれど、嫌な視線はある。「嫌悪」じゃなくて寧ろ、「同情」とか「憐れみ」とかそういう類。一日、ただの風邪で休んだ日の翌日なんかはもっとひどかった。何かされたの、なんて馬鹿らしい。あの人が、子どもに何かするわけがない。何かしてくれる、わけもない。風邪を引いている間の生命活動も、自分で保った。

　欠席した次の日に、雁字搦めにされるのは嫌で。だから大人しく毎日、檻で過ごすことにした。

　鎖は日に日に重くなった。

　掃除をすれば「勝手に部屋の物の位置を動かすな」。

　料理をすれば「がたがたうるさい」。

　保護者向けのプリントを渡しに行けば「…………」。

　何かをすれば何か怒られる。勝手なことをしてはいけない。気が付けば「こんな時だけ」と、心の中でも言えなくなった。絶対にこれだけは欠かさないと決めていた父親への線香も、この箱一つ使い切ったら、諦めようと思う。

　チリチリ。

　減っていく。

　ぽうとした優しい火が、上から下へと降りていく。その足跡を、これまた優しい灰色が追いかけていく。ほろり、ほろ。零れて落ちる。灰溜めの中。この灰色を、暖かそうだと思ったことがある。この柔らかさを、布団にして眠れたら良いのに。

　父を思って灯した香りの残骸。落ち着いて眠れるに違いないから。

　チリチリ。

　削れていく。何か大切なもの。

　そういえば、病人が「あの木の葉が全部落ちたら、自分の命も消える」と述べる有名な話がある。あれと似ていた。しかし非なるものだった。優しいおのことだ、自分を光に包んで連れて行ってはくれないだろう。

　──だから、落胆したのだ。その光に包まれた時は、本当に父のお迎えかと期待したから。

「はじめまして、いちごちゃん」

　代わりに光の中にいたのは、どこかで見たような見ていないようなの、知らない夫婦だった。

「本当ははじめましてじゃないんだけどな。生まれた時に一度会ったっきりだから覚えてないよなぁ」

「今はそんなややこしいこと良いじゃない、混乱しちゃうわ」

　戸惑う少女……いちごをよそに、彼らは勝手に話し始める。そうして勝手に、手を差し伸べた。

「今日から家族よ」

　訳が分からないのに、何故だか泣きたくなった。残った線香一本を握りしめながら。当たり散らしたくなった。何を勝手に、関わるなと一蹴したかったし、実際、舌の先まで出かかっていた。

　けれどやはり自分は、何かを感じていたらしかった。

　でなければ、ただ自室の襖を開けられたくらいで……「光が差した」と感じるわけがないのだ。父が迎えに来たと、思うくらいの光を。この部屋には日の光だって入らないのに。

「……っ」

　あの日と同じ光が、たった一枚の小さな写真から差し込んでいた。

　窓のようだった。自分と彼らを繋ぐ小さな窓。窓の中で、今のパートナーに出会ってからもう何年も会っていない二人が笑っている。満面の笑みだ。背景には過去の写真が飾ってある壁。春、夏、秋、冬。過ごした季節。人生の節。温もりの中にいても、ずっと上手く笑えなかった自分。その内何枚かは自分たち自身の両手に持って、こちらに掲げて見せている。

　何て誇らしげに。

　何て嬉しそうに。

　こんな怯えてばかりの子どもの、どこが可愛かったんだろう。どこに、写す価値なんてあっただろう。

　思い出の中、まだずっと信じきれなかったことを今さら後悔する。

「うぅ……っ」

　隣で、背中をさすってくれるパートナーがいる。

「おとうさん……」

　顔を見たかった。見るのが怖かった。

「勝手に」結婚なんてして。「勝手に」新しい家族を迎えて。

「…………っ」

　“今日から家族”。

「……おかあさぁん……っ」

　これから母親になる。

　勇気を、やっと持てた気がする。

「……良かった」

　写真を強く握りしめるいちごを、ユウと朝香は見守っていた。ユウの零した言葉に、朝香が小さく頷く。

「愛情をきちんと与えられたか不安、って言っていたけれど……きっと、伝わっているわね」

　十分なほど。

　写真越しでも届くような「想い」を、二人は持っていたのだから。

　季節は変わる。周りで様々に移り行く環境がある。それでも、人の強い想いは変わらないのだ。

「いちごさん、淳さん」

　落ち着いた頃合いを見計らって、朝香が声を掛ける。夫婦の視線が向けられた。

「僕は一つ、いちごさんのご両親から代行の依頼を受けました」

　それは、梅子の述べた「お願い」の二つ目。

「『孫』の写真を、撮ってきて欲しいと」

　依頼の内容に、夫婦が同時に目を見開いた。

　それから、二人顔を見合わせて。

　答えるために口を開いたのは、いちごだった。

「……その依頼は、却下してください」

　相変わらず声は小さく弱弱しい。

　それでも赤らんだ頬、瞳。ぱちぱちと瞬きをして、茶目っ気のある微笑みを唇に浮かべた。

「子どもが生まれたら、自分たちで、見せに行きます。……直接」

　その笑みは、小田巻夫婦にひどくそっくりだった。

　──パリィン！！

　その時。

　硝子が割れるような。太陽が雲を割るような。

　そんな音と共に、鎖が壊れて消え去った。あの、いちごのお腹を這っていた暗く重い鎖。後にはただほわんと丸い命の膨らみがあって、一人の母親が「蹴った」と笑った。

＊＊＊

　病院を出て、近くの公園のベンチに二人座った。

　今回の依頼も完了、後は写真館に帰るだけだ。駅まで向かうバスにまだ時間があったので、休憩することにする。

「多分、彼女がまだ心の内に抱いていた『血の繋がった母親』へのしがらみが解けたんだと思う」

　朝香がふとそう言う。

　ユウは「そうね」と返して、地面を見つめる。透けた自分の足の先、茶色い土と枯れ葉。それから赤黄の彩りがあって、その中へすっと伸びていく白状。

「縁」と「しがらみ」は、きっと同じものなのだろう。人を時に絡めとり、時に繋いで離さないもの。そんな表裏があるからこそ人は悩むのだし、一方で孤独ではなくなる。

　あの家族は縁としがらみの中を彷徨っていた。どの関係の人々にも言えることで。

　きっと写真館の面々もそう。

　ユウと、朝香と、明と、レン。それからおじいさんも。

（私たちに、明を繋ぎ止める方法は無いのかしら……）

　今回の仕事は、あまりにその空白を感じすぎた。朝香も同じだった……はずだ。それとも、明と出会った以前の行動と変わらないと思っていただろうか。

　彼は今もなお、何かを感じる素振りもなくただ虚空を見つめ続けている。否、彼が見つめ続けているのは暗闇と、ほんの少しの非現実な存在だけ、だけれど。

「朝香は……どう感じていたの？　あの鎖の正体について、早くに検討がついていたみたいだけれど……」

　また、そんなことを尋ねてしまう。

　朝香は少しきょとんとして。しばらく、その問いの真意を測るように、どう答えるか考えあぐねているように黙り込んだ。閉じられた双眸が、どこか遠くを見据えているように思える。

「……あの鎖と似たようなものを、僕は視たことがあった」

「え？」

「だから何となく分かったんだよ」

　静かな微笑がそこにはある。

「それは……」

「人の縁も、想いも不思議だね。今回撮った一度目の写真と、二度目の写真。……僕自身にはどう違ったのか分からないから」

『僕も見えたら良かったんだけど』

　そう言った時の朝香と重なる。

　あれは、常連客の小鳥遊陽子（たかなしようこ）からの依頼でのことだったはず。何と返せば良いのか、悩んだ挙句ユウには答えを出せなかった。

　何だろう。

　この、掴めない浮遊感の正体は。

　──ピピピピピ！！

　寂しい静けさの中、突然の着信音が二人の間を裂いた。

　朝香も少々驚いた様子で、携帯電話を取り出す。音声機能が、電話の主を知らせていた。

「おじいさんからだ」

「どうしたのかしら。これから帰るのに……急用？」

　サァッ！！　と。

　悪戯に秋風が吹き、朝香の髪を揺らす。その風が涼しかったのだろう、微かに肩を縮ませた後、電話を受け取る。

「もしもし」

『もしもし？　朝香か』

「どうかしたんですか？」

『お前は何か知っているのかい？』

　矢継ぎ早だった。電話の向こうの声は切羽詰まっている。

　普段穏やかな物腰のおじいさんからは、想像も付かないような慌てようだ。そのことががさらに、深刻さを示している。

　悪い予感が、体のどこか内側を揺らした。生きてなどいないこの体に脈が打つような、胃の中でぐるぐると気持ち悪さが巡るような、そんな感覚。

「……何があったんですか」

　朝香の横顔は、やはり嫌に冷静だった。こんな時でも、彼は変わらないのだと知る。例え今から来る最悪の答えを予測していたとしても。

　受話器の向こう。

『たった今、明が、目の前で消えた』

　その電話口から、冷たい風が吹き抜けたような気がした。

【鎖と親子写真　終】