花とかけはし鶯

【4-7】

　ふわり、自分が夜に染まっていく。

　詩のようだが、そう表現する以外にあるまい。夜の空をふわふわ浮いているユウの身には、本当に夜の色が透けていた。

「……結局、来てしまったわね」

　目の前には、白い壁。あの、何もかも真っ新に見える白だ。暗い宵闇にぼんやりと浮かび上がるように、病院が立っている。鼓膜を揺さぶるのは、近くにある海の、潮の音。生物が寝静まっても、変わらずそこにある音。

　病院に幽霊。なんてありがちな組み合わせだろう。

（誰にも声を掛けずに、ここまで来たけれど……）

　朝香や明に、心配をかけてはいないだろうか。それでも頼まれた代行の仕事が終わって、自然とここへ足が向いてしまったのだから、今さら引き返せまい。それに、代行の仕事をあと一日二日程度で遂行しなければならないのなら、「次の日」を待つ時間も惜しいと感じた。

　草花が揺れる。揺れた方向で、自分に追い風が吹いているのだと分かった。

　一度深呼吸をして。

　するっと病院の壁をすり抜けた。夢乃の病室は二階だったはず。なので、凡そ二階だろうという高さから壁に入った。照明がちらほらとついた寂しい廊下。光の届かない壁の隅。白から闇へと染まった内壁。すっと壁に手を付けば、そのまま何かに引きずり込まれそうだ。薄ぼんやりとした夜の病院は、ユウでも少々ぞくぞくとしたものを感じる。

　幽霊が出そう、もなにも、自分が幽霊なんだけれど。

　「外」の夜より「中」の夜の方が恐ろしく感じるのは何故なのだろう、とふと思った。

　コツ、コツ──……。

　響く誰かの足音。ビクッと肩を震わせてから、ユウは病院の廊下を漂った。

「えっと……ここね」

　眠っていても構わない。ユウは意を決して、夢乃の病室へと入っていく。「失礼します」、と心の中で断りを入れた。

　真っ暗だった視界に。

　光が差して、ユウは目を細める。

「……！！」

　眩しい、と感じたのは月の光だ。窓から差す夜の光。真っ暗な場所から光を得ると、こんなにも眩しいものかと驚く。廊下よりもほわりと明るい、それなのに涼やかな、部屋。小粒のLEDからなるイルミネーションのように感じられたのは、窓から見える波だった。海の波が、月星を映して、自らもその一部となって光っている。

　さらに驚いたのは、夢乃が体を起こして起きている、ということだった。

　誰に見られていなくとも、しゃんとした輪郭。昼よりは、背筋を月光が淡くぼかしてしているけれど、それでも。強い、という印象が、安直に胸の中へ転がり落ちた。

　彼女は、ただじっと窓の外を見ている。ここじゃない場所を見ている。

　夢乃の真正面には回らず、ユウは一歩、横にずれて、少しだけ彼女の表情を伺った。ベッドからユウの立つ位置は、一メートルほど。

　少女は、動かない。体も、表情も、微動だにせず。その顔は、無表情だった。切なさも悲しさも、何もなかった。ここでない場所を見ているのなら、切望があるのではと思ったのだが。

　その時。少しも動かなかった輪郭が微かに揺れた。

　何だ、と思った瞬間に、夢乃の顔がこちらを振り向く。ぱっちり。目が合う。

「誰？　誰かいるの？」

「！」

　しかし当然、「目が合った」と感じるのはユウだけだ。夢乃は虚空に、声を投げ掛けた。

（気配を察知したのかしら……敏感なのね）

　ユウは肯定の返事をしようとする。が、当然伝わるはずもない。自分の気配が分かっているのなら好都合だ。ユウは、彼女と話がしたい。

　何か無いか、と辺りを見回す。自分の声が届けられるもの。自分の存在を示せるもの……ちょっとした力でも使えたら良かったのだが、ユウにはそんな霊力もないので、ラップ音一つ起こせない。

　一方夢乃は、鋭い視線を緩めない。何かいるらしい、ということに確信はあるらしく、それに怯えもしなかった。

「！　これだわ」

　あるものを見つけ、手に取る。

　手に取ったのは……一本の、鉛筆だった。

　──『こうして架け橋になれるみたいなんだよね』

　あの時。一度夢乃の病室に訪れた時。

　明が咥えて拾った、落ちた鉛筆。

　よって、ユウが触れるもの。

「……鉛筆が浮いた」

　訝しげな視線が、こちらを見る。ユウ、ではなく鉛筆を見ているが、こちらのことを認識した。そしてやはり、驚いた様子はない。

　それにほっとしながら、ユウは近くにあったメモ帳に文字を書き始めた。メモ帳は触れないので、筆先が震える。それでも何とか書き上げた。

「こんにちは。唐突に訪ねてしまってごめんなさい。私は、ユウ」

「ユウ……？」

「幽霊よ」

　普通に会話を交わすように。

　ユウは字を書き殴っていく。

　夢乃は信じているのかいないのか、「ふーん……」と呟いた。ベッド脇の小さな棚。置かれたメモ帳。覗き込む横顔。反応こそ薄いが……心なしか、その口元にやるせなさが混じった気がした。

「死んでるの？」

「えぇ」

「そう。何の用？　私の前、あなたがここに入院してた？」

　会話が成り立つ。メモ帳が黒く埋まっていく。文字が書けなくなると、夢乃が一枚紙をめくってくれた。

「それは分からない。生きていた時の記憶は無いの」

「気楽ね」

「そうかしら？」

「死ぬまでの苦しみも葛藤も忘れてるんでしょ。気楽で良いじゃない」

　淡々とした口調だった。

　一度、手が止まってしまう。記憶が無い、というのは、夢乃にとってそういうことだろうか。

　首を横に振る。話が逸れた。そのために来たのではない。

「もう一度、あなたと話をしに来たの」

　鉛が擦れる音。

　メモ帳をめくる音。

　波がさざめく音。

「私は、今日ここに来た写真家の朝香と、今は一緒にいるんだけれど」

　重苦しい沈黙が、一瞬。鉛筆がメモ帳に踊る隙間に。

「あれほどに、拒むのはなぜ？　私はそれを知りたくて来た」

　身勝手な理由でごめんなさい、と付け足す。

　そう。身勝手な理由で話を聞きに来た。けれど、そうしなければ気が済まなかった。

　夢乃は、そう言ったユウの身勝手さを分かっているのだろう。段々と瞳を冷たくして、そっとメモ帳から視線を外す。何も変わらない表情の代わり、ぎゅっと布団を強く掴む手。

「それを聞いて、自分が満足したいの？」

　……「そうかもしれない」。

「私のことを、外にも出られない可哀想な子だと思ってる？」

　……「それは違う」。

「だったらあなたとも、話すことはない」

　書くのが追い付かない。し、夢乃はこちらを見ない。言葉すら、届かない。

　ユウは唇を引き結んだ。ただ迷った筆跡が宙を舞い、静かな夜に線を引く音。見てくれなくても書き連ねようとした文字は、感情が有り余って。

　パキリ。

　芯が折れた。