砂漠渡りと長月 ～砂丘と西域と～

02 砂丘の写真家

「………」

　見晴るかす、砂の波、砂の大海。

　それは遠くつづき、たしかに編集局長の小谷の言うように、想像の中の砂漠に似ていた。

　西域（さいいき）。

　大陸の唐、そして宋といった王朝がその手を伸ばし、さらなる先の異国へと交流した、その地。

　その地のことを想像すると、湧き上がるものがある

　書きたい。

　その地で起きたこと、起きたかもしれないこと、想像にしか過ぎないことを。

　書きたい。

　一心不乱に。

　だが。

　新聞社に勤め、職を得ている今。

　そして、妻も子もいる。

　そんなことに血道を上げて、どうする。

　普通の小説なら、受ける自信がある。実績もある。

　けれども。

　受けるという保証もない、西域の小説に――

「…………」

　考えているうちに、どうやら私は眠ってしまったようだった……。

＊

「いやー、遅れてすみません」

「…………」

　その写真家、植田は、私がとうとう砂丘で寝入ってしまったところを、ちょうどその上から覗き込むように現れた。

　すみませんと言っているものの、ちっとも悪びれる様子もなく、気持ちよさそうですねと私の隣に寝転がる始末だった。

「……いやいや、一緒に砂丘で寝転がろうと話に来たわけではないですので」

「いやでも、ボクも疲れているので」

　ボク、と来たもんだ。

　私より五、六歳若いくらいだろうが。

　第一。

「何で疲れているんです？　失礼だが、待たされたのはこっちで……」

「あーそれ」

　間延びする口調は、編集局長の小谷を思い出すからやめて欲しい。

　そんなことを植田は知ってか知らずか、その口調を改めずに話す。

「いやー実は、増谷さんから牛って話を聞いて、じゃー牛どーするかなって」

「牛……そういえば」

　小谷の奴、牛を撮れと言ってる割に、その調達を考えていなかったのか。

　牛相撲といえば、宇和島が有名だが、この辺だと隠岐の島だと聞く。

「隠岐まで渡るか……いや、そこまでさすがに経費で出せないだろ……」

　経理がかんかんになっても知らないぞ。

　第一、そこまで出張が伸びたら、さしもの妻も怒るだろう。

　頭を抱える私に、植田が声をかけて来た。

「それでですねー、連れて来ました、牛」

「え、ほんとですか？」

　植田が後方を指差すと、母親と子供たちと思（おぼ）しき集団が、一頭の牛を囲んで、わいわいがやがやとやっていた。

「あれ、ボクの家族」

　体言止めか。

　と言っている場合ではなく、私は植田に聞いた。

「……いやでも、それっぽい牛、よく連れて来られましたね」

「開拓農村に伝手（つて）がありまして」

　植田は首に吊るしたライカを弄（いじ）りながら答えた。

「ボクは写真が好きで、それが昂じて写真館なんて経営してるんですが……嬉しいことに、ボクの写真を気に入っていてくれる人がいて、それで……」

　近隣の町や村に出向いて写真を撮ることがあり、その中で、開拓農村で牛を撮ったことを、今朝思い出したという。

「すぐ連れてくるつもりが……それか、妻か子どもを寄越して、写真館の方で待っててもらうようにしたかったんですけどね」

　妻も子も、一緒に行きたいらしく、それを言い出せなくて、と植田は頭を掻いた。

　見ると、植田の細君と子どもたちは、牛に乗っかったり、牛に抱き着いたりして、凄く楽しそうだ。

「……まあ、写真のモデルになってもらってるので、ボクも強く出られません。お察し下さい」

「モデルになさってるんですか？」

「いやまあ、近所の子どもたちとかね、この砂丘に連れて来て、撮るんですよ」

　植田にとって、この砂丘は絶好の舞台であるという。

　砂と空とのコントラストの中、屹立するモデルを、ある種のオブジェのように捉えて撮る。

「……それが、すっごく、面白いんですよ」

　見ますか、と植田は一葉の写真を取り出した。

　それは、社で小谷に見せられたものと同じだ。

　たしかタイトルは。

「少女四態、といいます」

「……ほう」

　四人の少女、というか童女が、それぞれの方向を、それぞれのポーズをとって、見つめている。

　砂丘を背景にした彼女たちは、モノクロの色調にあいまって、何かこう、見る者に響くものを持っている。

「……そう、この砂漠を渡ろうとしているような……何かの決意と言うか……あ、失礼、砂丘でしたね」

　植田は嬉しそうに笑った。

「面白いでしょう」

「そうですね」

　私もつい、笑みがこぼれた。

「……じゃ、撮ってみて下さい」

「……え！？」

　何を頓狂なことを言い出すんだ、この人は。

「いやだって、キャメラマンは貴方ではないですか？」

「撮ってみて下さい。ボク、さっき言ったとおり、牛連れて来て、疲れているので。ライカ、貸しますから」

　疲れているって、そんな問題じゃないだろう。

　私の抗議を聞き流しながら、植田はさっさと寝転んでしまった。

「論より証拠。自分で撮ってみて下さい。そうすれば、写真の良さが分かります。分かったら、どんな写真が欲しいか、教えて下さい」

「はあ……」

「……やってみること。やる価値が自分にはあると、確かめること。まず、そうしないと、始まりませんよ、貴方の夢」

「……え！？」

　植田の真剣な口調に、小谷の真顔を思い出す。

　だが、当の植田はさっさと寝入ってしまったらしく、すうすうと寝息を立てているので、それ以上、何故そういうことを言うのかとは、聞けずじまいだった。