砂漠渡りと長月 ～砂丘と西域と～

01 昭和二十一年、長月に

　――そこはただ広々とした、砂の平面と空の青だけが繰り広げられる空間だった。

「まるで、砂漠だ」

　昭和二十一年、九月。

　鳥取砂丘。

　私は、鳥取砂丘（こんなところ）へと出張を命じた編集局長の小谷に対する悪態をつきながら、その小谷の周旋による待ち人を、今か今かと待ち続けていた。

「暑い……」

　今は九月。旧暦だと長月。

　充分、夏だ。

　暑い。

　私はシャツの襟（えり）を開けて扇（あお）いで、改めて小谷の寄越したメモを取り出して確認する。

　何故私がこの茫漠（ぼうばく）たる砂丘――砂漠（と言ってもいいだろう、砂しかないし）へ来ることになったのかを。

＊

　数日前。

　大阪。

「野球場での、牛相撲？」

「そーだ」

　小谷は間延びした言い方で、私の疑問というか確認を肯定した。

　小谷は、私の所属する新聞の編集局長である。

　と同時に同期でもあり、四十にもなるというのに、私に対しては、かなり打ち解けた感じで話しかけてくる。

「見ろ、カレンダーを」

　小谷は壁に吊るされたカレンダーを指差す。

　昭和二十一年長月と隷書体で大書された上半分と、それに比してアンバランスなゴシック体のアラビア数字の下半分、１から３０の羅列のカレンダーを指差す。

「もうすぐ球場の職業野球も終わる。秋が来る。で、冬来たりなば牛遠からじ、だ」

　それは「冬来たりなば春遠からじ」だ。

　間違っている。　

　私は舌打ちしたくなる。

　小谷は切れる男だ。

　だが、山っ気が多い。

　紙面を揺るがす報道攻勢とか、新聞を挙げての大興行とか、そっち方面での仕事を任されてきて、大過なく果たし、現在、編集局長の地位に就いている。

　新聞記者として文筆を執（と）る活動をあまりしないまま、というただし書き付きではあるが。

　そして今、小紙の目玉として、野球場を借り切っての牛相撲を企んでいるという。

「……牛相撲のことなら、学芸部の私には関係のない話でしょう。放っておいて下さいよ、局長」

「ところがどっこい」

　小谷はおどけるようにひょっとこ面をする。

　黙っていればインテリの二枚目なのに、こういうことをする奴だ。

「……これがあるんだな、大あり。牛相撲、宣伝の写真が要る」

「キャメラマンなら、報道部の方にいっぱいいるでしょう。流し（フリー）の奴だって、結構、出入りしているし」

　ああ、ああ、と小谷は大仰に声を上げる。

　こいつは舞台俳優にでもなるべきだった。

「ンな十把（じっぱ）ひとからげなキャメラマンなんざ、どーでもいい！　おれが欲しいのは、もっとこう……アーティステイックな奴だ！」

　机を叩くな。

　うるさい。

　だが、アーティスティックと称する理由は分かる。

　小紙はインテリ層向けだ。

　下手に衝撃的な写真（絵）よりも、芸術的な写真（絵）を好む。

「で、だ」

　小谷は背広の内ポケットから、一葉の写真を取り出した。

「こいつを見ろ」

　小谷に言われるまでもなく、私はその写真に目を吸い寄せられた。

　それは――砂。否、砂で覆われた平面の上に立つ、少女が四人。

　少女は――童女と言うべきだろう、彼女たちは、それぞれちがった方向を見て、ちがった姿勢を取り、ある者は立ち、ある者は座っていて、それはまるで、砂漠を渡って行くような決意を秘めて――

「な、面白いだろう」

　小谷は得たりかしこしと微笑（ほほえ）む。

　面白いのは認めるが、それゆえにこそ、小谷の思う壺に嵌（は）まったのだと、あとで思った。

「こーいう写真（絵）を撮る奴が、鳥取にいる。砂丘に」

「……はあ」

「何だ気の抜けた返事だな。皆まで言わせるな、ここまで言えば、分かるだろっ。なっ」

「…………」

　何となく、小谷の狙う筋が読めた。

　私をこの写真の撮影者のところへと行かせ、牛相撲のコマーシャルな写真を撮らせるよう、依頼するという筋だ。

　小谷は私の読みを察したのか、満面の笑みで囁（ささや）く。

「……悪くない話だろ？　お前、先の戦争で中国に征き、でも次の年に病気で帰って来ちまった時の台詞、まだ覚えてるぞ？　砂漠に渡りたかった……ってな」

「砂漠じゃない、西域（さいいき）だ」

「どっちだって同じじゃないか……その西域砂漠と何となく似てるはずの鳥取砂丘、行ってみないか？　なあ、学芸部なら、写真家の取材は仕事だろっ。なっ」

　仕事＝経費である。

　さすがに、編集局長は抜け目がないな。

「……実はな、このキャメラマンの先生には、伝えてある」

　小谷は、社主の前身である映画館の館長時代のコネを使って、増谷という映画産業の実業家を経由して、その写真家に連絡はしてあると言った。

「あとな、お前、最近、思いつめてるぞ。砂丘で見つめ直してこい、お前自身のことを」

　真顔の小谷に、狡（ずる）いな、と思った。

　こいつはほんの一瞬だが、時に、いつもの山師ぶりから想像もつかないほど深刻な表情で、真情を伝えてくる。

　この手に落ちた女と同棲していると聞くが、むべなるかな。

「……おい、聞いてるのか？　お前、本当は……石川達三や大佛（おさらぎ）次郎のように……」

　おっと。

　それ以上は言わせない。

「分かりました、局長！　鳥取砂丘への出張、本日ただいまをもちまして、拝命いたします！」

「……まあいいか。よっしゃよっしゃ。じゃ、このメモに大体のことは書いといた。行ってこい、砂丘！　撮ってこい、写真！」

「……私が撮るんじゃないんだが」

「うるせえな！　局長命令だ！　早く行け！」

「……はいはい」

＊

　こうして、私は編集局長の口車に乗せられ、大阪からはるばる鳥取砂丘へとやって来たわけである。

　問題は。

「……何でキャメラマンの先生が来ないんだ！　もう約束の時間、とっくに過ぎてるぞ！」

　……憧れの砂漠、西域にも似た砂丘で、私は絶望していた。