明日、全てが終わるとして

新しいものが好きな私

駅に着くと背中を丸めて座っている、君がいた。

「待ちました？」

「待ちくたびれて二つも開けた、飲む？」

意地悪そうな顔で缶ビールを差し出す。

「うぇ、ぬるい」

高円寺駅の人が行き交う改札で、私たちに冷たい目線をおくる人たちを忘れるほど、暖かくなった缶ビールは忘れられない。

行き先を決めるわけでもなく、自然と君の家に歩き出した。

線路沿いを歩き路地に入ったところに家。

街灯がいくつかあったけど、まばらな街頭が薄暗く、ホラー映画を見た後だと、確実に一人では帰れないと感じさせるほどだった。

「家に水しかないよ、なんか買っていく？」

本当に冷蔵庫の中には水とお酒しかないような人。

「お腹はあまり空いてないから、飲み物だけ」

「嘘つきだね」

視線を私から腹に移し、少し赤らんだ頬にしわを幾つか書きたしながらいった。

足音の絶えた町では、それはいつもより大きく辺りに響く。

「・・・」

「なんか、買っていく？」

悪事を閃めいた少年の瞳で、意地悪な質問だった。

「・・・飲み物だけで大丈夫です。」

恥ずかしくてたまらなくて、穴があったら確実に入っていた。

「そっか、何食べたい？」

「ねぇ、人の話聞いてました？」

「もちろん、お腹空きましたって」

「ばか。笑」

恥かしさのあまり俯いている私を笑顔にさせてくれる。

「選んで」

「私は、食べないですからね・・・・。」

「はいはい笑」

嬉しそうにこちらを見て話す君で、満たされた。

少し離れたコンビニで新商品の、お酒とお弁当を買った。

家に向かう途中閑散とした商店街。

「高円寺の看板っていいよね、色褪せている感じとか字体が」

看板なんてなんとなくしか見た事のない私には、その言葉の意味がわからないかった。

「ふーん、私は綺麗で見やすい方が好きだけどな、取り残されている感じするし」

「そうゆうものなのかな」

「そうでしょ、みんな新しいもの好きじゃん」

色褪せた街並みに溶け込んだ。

「そうゆうもんか。」

まばらな外灯の光では、表情はわからなかったけれど嫌な予感がした。