桃子の話

第36話

あれから何年経ったのだろう。

私はまだ生きている。不思議。

外の生活なら雑事にかまけて、記憶が薄れるはずだが。

でも、確かに、肝心な所はポツポツ抜け落ちている。

あの日、小黒さんになんと言われたのだろう。

水木さんが大泣きして、事務長が真っ赤な顔をして、待合室の患者から何事かと視線を浴びせられ…

確かそうだった。

夢をみれば必ず強烈な不快と共に夢の中の泣きっ面が蘇ってくる。

私は何度も何度も、振り返っている。

ここで何時間も、何日も反芻している。

「３１３番、作業止め」

桃子は黙々と進めていた手先を止め立ち上がり、貫禄のある群青色の女の後に従った。

「しっかり立って！はい！いち、にい、いち、にい」

蒸し暑い室内を出て、長い廊下を手を振って行進し、二つの十字路を通り過ぎて、鉄格子の前に到着した。女は桃子に後ろを向くように指示し、テンキーを押して扉を開けた。

「入れ！」

深く礼をして、扉の向こうに前進する。

ドアが開いている。

いかつい顔の、さっきよりずっと太目の女が通路を塞ぐように立っていた。

「３１３番、そこに名前、書いて」

黒のボールペンをとり、赤い枠の中に名前を書き込むと、警棒で指示され、ようやく座ることができた。

厚いガラス越しに待っていたのは、裁判を担当した弁護士の若林だった。

１か月ぶりの面会だった。

「体調は？寝てますか？」

「はい、問題ないです」

いつも無精ひげをはやして、ポロシャツの上からパーカーを羽織っていた。おおよそその仕事に就いていることが窺われないような、少年のような格好で毎度登場した。とうに50は過ぎていると聞いた。