桃子の話

第13話

「荒木さん、悪いけど受付、手伝ってきてくれないかな。子供が熱だしちゃって、ひとり、帰らなきゃいけないって」

「わかりました」

事務長の安西が桃子に声をかけると、水木のおばさんは、

「桃ちゃん、いいよ。こっちは大丈夫、あとはやっとくから」

派遣はあれやこれや、雑用をやらされる。でも座ってばかりの仕事も窮屈だから、たまには接客もいいかと心を入れ替える。

「本日、退院でございますね。7日間の入院で、65000円になります」

足の悪いお婆さんが大きな札入れから、お金を取り出す。夫の退院だろうか、数えるのに時間がかかる。

「目がわるくてねぇ。ちょっと待って、えーと、１、２、」

ごっそりと札が詰まっていた。ようやく数え終わると、どでかい財布をおぼつかない、震える手でバックにしまい込んだ。孫につかうのか、病院に使うのか、わからないけど、あるところにはあるのかとチョイ呆れた。

「はい、確かに。7万円お預かりします」

「若い人はそりゃあね、カードで払うみたいだけど。私らみたいなのはわかんないからねぇ」

「いえいえ、大丈夫ですよ。いま領収書を発行しますのであちらでお待ちください」

その老人はO脚で膝が曲がっており、一歩踏み出すにも、床を杖でカツンと叩いていた。

桃子は事務で清算すると、おつりの5千円札を封筒に入れ、腰かけているお婆さんのもとに足を向けた。

「おやおや、あんがとさん。わざわざすまないねぇ。先生には寸志あげたけど、あんたにもあげようかねぇ」

「とんでもございません。どうぞ、お気遣いなさらずに」

そんなことでお金を配るなんて。随分、余裕だな。

こういうご老体を人生の勝ち組と呼ぶのだろうか。

よくよくみると、妙にラメの目立つ服、場違いな程白びかりする指輪、太くて曲がった足には、小バラの散らばった派手なパンプスが収まっていた。

「お大事に」

「どうも、どうも」

お婆さんはそういって振り返り、最後列に気弱そうに座っている夫と思われる、男に向かって手をふった。

「タクシーだよ、タクシー、呼んで、呼んで」

と、踏み出したとたん、お婆さんが、固定椅子に足を取られて、前のめりに倒れてしまった。

「イターっ」

驚いた桃子は放り出された杖をとって、「大丈夫ですか」と咄嗟に寄り添った。

「イタァ、痛い」

お婆さんの左手が背中を向けて変な曲がり方をして、全体が真っ赤になっていた。

「イタァい。痛いよ」

老体からは想像できない、大きな声に周囲の患者が何事かと、円を作って集まった。遠くにいた夫が、よれよれと息をきらし、やっとのことで到着した。

「助けて、アンタ！痛い、痛いよぉ」

お婆さんは息も絶え絶え、おじいさんに向かって叫んだ。

おじいさんはオロオロするばかりで、お婆さんの肩をさすったり、無理に起こそうとしたり、動作がまとまらない。

「先生！」

そこに外来がひと段落ついたのか、整形外科部長の山木が通りかかった。

当直明けで寝ぼけていたのだろうか、ウン？と半分落ちたような目つきで桃子に近づいてきた。

「患者様が」

山木は腰をかがめて、お婆さんの手元に近づくと

「折れてる」

そうつぶやいて、

「おばあちゃん、うーん、言いにくいんだけど、すぐ入院した方がいいんじゃないかな」

「痛い、痛いよ、先生。この痛いのをどうにかして」

「わかった、わかった。ご主人、手続きとっていいかな？」

「ああ、ぜひ、ぜひにぃ。私が治ったばかりなのに、お前、お前、」

山木は桃子に診察室から担架をもってくるように指示した。

結局、桃子はお婆さんがベットで落ち着くまで、付き添う羽目になった。すぐ受付に戻ろうとしたが、なかなか手を離そうとせず、

「あの人じゃ、頼りにならないからねぇ。あんたが傍にいてぇ」

と泣きじゃくっていたのだ。

桃子が、大丈夫、大丈夫と繰り返して、立ち去ろうとすると、なぜか事務長の安西が桃子の背後にいて、

「受付はいいから、有栖谷様に付き添って」

と耳元でささやいた。

「ありすや？」

聞いたことのない姓に、状況が即座に理解できず、とりあえずの指示のまま、桃子はそのありすや、のお婆さんの手を握り続けた。

担架が小走りにレントゲン室へ向かう一方で、頼りない夫もまた別の事務職員が付き添い、よろよろと追いかけていた。