リムリックの灰の丘

リムリックの灰の丘

　アジサイ色の雨の中で傘をまわせば、はねた雨滴がゴートマンを濡らす。ゴートマンは何も言わない。

　年老いたら戻りたくないだろう。

　傘をまわす。まわしながら雨雲へ沈めるがごとく垂直に投げあげた。遠くなっていく影が小さくならない。黒い八角形は円盤の底を錯覚させつつ均等に広がって、私の肩にアジサイ色の雨滴が降りかかるのを防ぎ続けた。

　かすかな風にあおられた雨粒はゴートマンの膝を汚す。

　彼は少しだけ身じろぎをした。

　もう少しこちらに寄りなよ。

　傘の柄を肩に当てる。

　ゴートマンはあいもかわらず横顔をこちらに向けていた。

　目線の先は青いもやの中。

　ビンのふたにツメをかける。小気味よい音を鳴らして王冠が飛んでいって、途中でするりとすべて溶けた。中身が空なのを知らなかったふりして私はビンを床に置く。これは手品のようなもの。

　投げあげた傘が降りてくる。すでにアジサイ色に染まってる。手のひらに収まるそれは、燃えるように枯れていった。くしゃくしゃに折れまがって、吹くはずのない風に流されてどこかへ消えた。消えていった先にゴートマンがいる。

　あなたが魔術師であればよかったのに。

　ビンはひとりでに赤い机の上を選んだ。

　ゴートマンは濡れた椅子。

　私は乾いた床に座りこむ。

　生きていたいなら。

　別に知りたいわけじゃない。

　生きていたいなら。

　ゴートマンはそう言ってこの傘を手渡した。

　あなたの傘は？

　知ってどうなるものでもなかったけれど。

　私の傘はお前のために。

　アジサイ色の雨が降っている。

　彼が残してきたものは何だったか。彼がこぼしてきたものは何だったのか。ゴートマン。完成された肉と骨組みと皮と眼球とツメと。濃く変色していきながらそこにいて、じっと頂（いただき）を見つめている。

　昏（くら）いのだ。

　彼はきっと違うが。

　得ることにうそ寒さを覚えたことはない。たぶんこんなにも凍えはしないのだろう。万が一享楽できるのなら、私は家のある丘の灌（かん）木（ぼく）に耳を当ててこねばならない。きっと仰天する。

　懐かしい話ね。

　傘の柄に指をからめる。きゅっと結んで、ゆるめる。

　戻る気にもなりはしないか。それが年月というものではないか。

　彼に聞いてみるがいい。たずねてみるが早いだろう。

　まさか。ペテン師じゃあない。

　それがゴートマン。

　いとおしむような目で遠くばかり見ている。

　潤んでいるのではない。崩れているのだ。

　ビンが雨滴を吐き出した。

　傘をまわす。はね水が四方に突き刺さる様子を眺めていた。それきり目を落とした。

　傘をまわす。まわしながら立ちあがる。傘をまわす。濡れそぼった椅子に背を向けた。肩から柄を離す。うつむくと、ぶかぶかの黒い革のくつが見える。かかとを踏めない。

　傘をまわす。この傘はどこまでもつだろうか。

　戻りたくはない。ゆっくりと不時着していくような、じわじわと骨のとけるような、ただ一度きりの魔術をこなしていくために、尾についた砂を払う。傘をまわして。

　こびりついていて振り払えないのを知りながら。

　顔をあげ、少し傘を傾ける。アジサイ色の雨はいきり立つ鳥の羽ばたきに似て、耳も口もふさぎたくなるようだ。煙る濃い青が目に痛かった。赤く濁った目で見通せば、遥か彼方に巨大なゴートマンがたたずんでいるではないか。えも言われず、ふるえが来る。

閉