きみに殴られた頬が痛い

After

　彼女に殴られてから、ひと月が経った。

　そろそろ年の終わりも間近で、まとわりつく外の空気も寒くなってきている。

　左腕には、とても大きなひっつき虫がべったりとくっついている。もちろんそれは、実際は虫でも植物でもなく、日向真白（ひなたましろ）というクラスメイトの女子だった。

「コアラじゃないんだから、そんなくっつかないでもらえない？」

「好きでしょ、こういうの」

「……前は触られてビービー泣いてたくせに」

「は？　泣いてないし。泣いたのは君でしょ」

「私も別に泣いてないけどね」

　真白の無駄に密度のある胸が、ぎゅっと二の腕に押しつけられる。

　制服に羽織ったコートの生地が擦れ合うたび、静電気がばちばちと鳴る。離れようにも、握られた手が頑なに離れようとしない。

「そんなことしてると、また噂されるぞ」

「別に。あれで魔除けできたし、むしろ喜んでやってやるんだから」

「一緒に帰って、友達に噂とかされると恥ずかしいし……」

「君友達ほとんどいないでしょ」

　かわいい顔で結構ひどいことを言われた。正直傷つく。

　それでも、いまこうして一緒にいるのは、あの時妙に真白に対して親しみが持ててしまったからだ。つまり、満更でもないというところ。

　そうして駅に入ろうとしたところで、ぐいと引き止められる。

「駅ビル寄ってこ」

「え、なんで……」

「クレープ食べたくなっちゃった」

「……了解」

　私は駅に入り、改札を通らず駅ビルの方に入っていく。

　彼女にとって、私は所詮ペットみたいなものでしかないのだろう。いつか彼女は私の前から勝手にいなくなり、別の誰かの隣に、あるいはどこか遠い場所へ行くのかもと、そんなことを思っていた。

　だから、彼女のお願いはなるべく断らなかった。いつかそうなって後悔しないように、叶うならばずっと彼女が私のもとから離れなくなるように。

　たとえ彼女にとって取るに足らない存在だったとしても、私にとっては唯一の親友になってしまったわけで。だからせめて、私の人生を狂わせた責任は取ってほしい。

　……自分も大概、重いやつだな。

　思わずくすりと笑いながら、目的の場所へと歩いていく。

　自分の分はそれぞれで払い、二人で丸テーブルに向き合って座ってクレープを食べる。

　真白はフルーツとクリームがたくさん入ってるやつ、私はガトーショコラだ。

「食いづれぇ……」

「食べ物に食べやすさを求めると精神が軟弱になるよ」

「食ってる時まで精神性を求められたくないんだけど？」

「じゃあ黙って食べなさい」

　渋々スプーンを刺しこみ、チョコアイスを口に放る。

　甘い。なんだかんだ、チョコレート系はなんでも好きだ。チョコレートの嫌いなやつなんかほとんどいないと思う。

　なんだかんだクレープに集中していると、前から手が伸びてくる。

「一口ちょうだい」

　見ると、彼女はにまにまとした笑顔を浮かべている。

　絶対なんかしてくるな。私はそう思いながら、スプーンでチョコアイスの先端をちょびっと掬って寄越してやる。

「ほらよ」

「……そういうことするんだ」

　ばんと立ち上がり、椅子をずるずる引きずって、すぐ隣に置いて座る。それから、横から腕ごとクレープを強奪して一気に丸齧りした。

　恐ろしいことに、クレープの半分ほどが一瞬にして消えた。あまりの惨状に、ただ絶句してしまう。

「意地悪するのが悪いよ」

「いや、だからってここまでする？」

「じゃあ、こっちも一口あげる。ほら、好きなだけ食べな」

　なんか餌付（えづ）けみたいで嫌だな。

　そう思いながら、こっちも負けじと真白のクレープを丸齧りする。思いのほか食べられず、先ほどの彼女の一口が恐ろしくなる。

　ホイップクリームの甘さとフルーツの瑞々しさや酸味がちょうどいい具合になっている。よくわからないが、多分柑橘（かんきつ）系とかバナナとかなんじゃないかと思う。

　自分の食った量より多く食われたが、あっちもくれたのでまあまあ満足だった。そうしてまた自分の分を食べ進めようとしたところで、横から手が伸びる。

「お前、また取る気――」

「ついてる」

「えっ……」

　彼女の指が口端についたクリームをすくい取り、そのまま口へ運ぶ。それから、こちらを見ていたずらっぽく笑う。

　ずるい。こんな姿を、いつか他の男に見せるのか。

　そう思うと、目が離せなくなる。ムキになってしまう。

「お前もついてんぞ」

「えっ……本当だ。取って」

「自分で取りなよ」

「恥ずかしいの？」

「……持ってて」

　スプーンを刺したクレープを渡して肩を取る。そのまま、もう片方の手でクリームを取った。

　ばっちりと、視線が合う。彼女は惚（ほう）けた様子でこちらを見つめて、なんだかこちらまで恥ずかしくなってくる。

　なんだかムッとして、クリームのついた人差し指を彼女の口の中へ押し込んでやった。彼女は一瞬うろたえながらも、口腔（こうくう）に入り込もうとするそれを受け入れる。

「うわっ、ねぶりやがった！」

　ぬるりとした感触にすぐさま指を離して、制服のポケットから出した自分のハンカチで拭く。彼女は笑ってこちらを見ながら、またクレープを食べ始める。

「かわいい」

「バカにして……！」

「君がかわいいのが悪いよ」

　指を拭き終えて、自分のクレープを返してもらう。

　食べ終える直前、ふとどうでもいいことを投げかけてみた。

「そういえば、サラダとかの甘くないクレープってどう思う？」

「……なに、また食べるの？」

「食べねえよ。いや、なんとなく」

「……んー、まあ。よくわからないけど、それもう生春巻きじゃない？」

「やっぱり、なんか違うよなぁ……」

　お互い食べ終わり、真白の包み紙を取る。

　それらをまとめてくしゃくしゃに丸めてゴミ入れに放ると、彼女へ向けて手を差し出す。

　いきなりのことだったのか、彼女は呆然とそれを見ていた。

「ほら、繋ぐんじゃないの？」

「……うん」

　珍しく大人しく応えて、ぎゅっと腕を取る。そのまま周囲の視線を一身に受けながら、恥じらいがちに構内を歩いていく。

　いつか後悔しないうちに、さっさと離れてしまうのがいいのかもしれない。それでも私は、彼女の元を離れられそうにない。

　私はいま、真白によって見えないリードに繋がれていて、私自身もそれを受け入れてしまった。そして私は、それが永遠に続けばいいと思ってしまったのだ。

〈了〉