踏切

踏切

　珍しい化石を手に入れた、と鉱石マニアの友人から連絡があった。その次の日曜日はたまたま暇だったので、彼の家を訪ねてみることにした。

　何の化石かは見てのお楽しみだという。晩夏の日差しが照りつける中、私は少年のようにわくわくしながら、歩いて友人宅に向かった。

　途中の踏切で、タイミング悪く遮断棹が下りてきた。遮断機の横には萎れた花束が添えられており、私は半月ほど前にここで事故があったことを思い出した。

　腕時計をちらっと見る。約束の時間より少し遅れるかもしれない。

　ここ数日降っていた雨が止んで、蒸されるように暑い。あちこちから湯気が立ち昇っているような気がする。遮断桿は下りたまま、しかしなかなか電車が通過しない。警報機のカンカンという音が、耳を殴るように迫ってくる。

　早く電車が通ってしまえばいいのに。顔をしかめて警報灯を見つめていると、隣に誰かが立った。その途端、スッと警報機の音が遠のいた。

「○○さんちに行くんでしょ？」

　聞いたことのない声が、突然友人の名前を告げた。

　驚いてそちらを向くと、スーツを着た首のない人間が立っていた。

「それ化石じゃなくてただの人骨だよ。バカだねぇ」

　どこから声が出ているのか、首なし人間はくっくっと笑った。顔もないのに、確かに笑ったということがわかった。

　けたたましい音をたてて、私達の前を電車が通過した。

　遮断桿がゆっくりと上がる。もう首なし人間はいなかった。一瞬のうちに消え失せていた。

　風もないのに足元の花束が揺れて、包装紙がガサガサと音をたてた。その瞬間、何の前触れもなく吐き気がこみ上げてきた。私は花束から顔を背けて嘔吐した。

　結局その日、私は友人の家には行かなかった。

　当然訪問を中止する旨を連絡したが、一向に返事がない。私は次の週末、遠回りをして別の踏切を渡り、彼の家を訪ねてみた。

　すべての窓が閉ざされ、玄関に「売家」という看板がかけられていた。

　以来、友人は行方不明のままである。