思い出となる前に

第６章 - ３ 沖縄（５）

　３　沖縄（５）

「もう、二ヶ月くらいにはなるかしら……」

　――なに言ってるんだ、このおばさん。　　

「今度はずいぶん厳しい状態らしくてねえ……奥さんなんて、もうほとんど病院に行きっぱなしなのよ、大変よねえ……」

　――病院じゃねえよ！　優衣はな、今、沖縄にいるんだぜ！　

「緑地のそばにあるじゃない？　昔からある大きな国立病院。やっぱりまた、優衣ちゃんそこに入院してるのよ」

　――緑地のそば……大きな国立病院……。

　まるで、遠くの方から聞こえてくるようだった。

　――優衣ちゃんが……入院している。

　頭の中で、そんな言葉がぐるぐる回った。

　ついさっき、門から中を覗き込んでいた涼太に向けて、

「あら、優衣ちゃんのお友達？」

　そう声を掛けてきた婦人は、向かいの家に住んでいると言った。

「優衣ちゃん、どんな具合なの？　最近お家の方、いつも誰もいらっしゃらないから、あなた、何かご存知ない？」

　さらにそう告げてから、涼太の顔をまじまじと見つめる。

　そんな問い掛けに、彼もしっかり返事をしたのだ。

　沖縄で静養している。

　そんな感じを声にして、目の前にいる中年女性へ笑顔まで向けた。

　しかし次に返された言葉によって、声にならない思念が脳裏のあっちこっちを駆け巡るのだ。

「え？　知らないの？」

「沖縄？　ぜんぜん違うわよ」

「優衣ちゃんはね」

「ずっと」

「入院してるんだから」

「もう、二ヶ月くらいに」

「はね、なるかしら……」

　それらの言葉がばらばらになって、頭のてっぺんから足先までを走り回っているようだった。

　ここ二ヶ月、優衣が入院している。

　そしてそれは、昔っからある国立の病院……。

　と、なれば、それは涼太も知っているあの病院か？

　――絶対嘘だ！　

　――そんなの嘘に決まってる！