思い出となる前に

第２章 - １ 出会い

　１　出会い　

「これで、よかったの？」

「あ、それだと思う。誰かの、忘れ物だから」

「じゃあ、遺失物の窓口に、わたし届けといてあげようか？」

「ううん、大丈夫。きっとまた来ると思うの、そうしたら、誰かに頼んで返してもらうから……どうも、ありがとう」

　そんな答えに「ふ〜ん」と言いながら、若い看護師は妙に嬉しそうに告げたのだった。

「また何かあったら、いくらでもコールしてちょうだいね。何してようとすっ飛んでくるからね」

　そんな声に、優衣は堅い笑顔を見せてペコンと頭を下げたのだった。

　彼女がナースコールを押したのは、ずいぶん久しぶりのことなのだ。

　ここのところ特に機嫌が悪く、滅多に口を開かない。ここ最近は、二回ばかり脱走騒ぎまで起こしていた。

　ところが若いナースが慌ててやって来てみれば、いつもとずいぶん顔付きが違う。

「あの、外に落ちてる本、取ってきて貰っていいですか？」

　恥ずかしそうにそう告げて、妙にゆっくり窓の方へと視線を向けた。

　それに倣ってナースが三階の窓から下を見れば、コンクリートの地面の上に確かに小さな本がある。

「あの本を、取ってくればいいのね？」

　ナースはそれだけ言うと、返事も待たずにさっさと病室を出て行った。

　最初、彼に気が付いたのは四日前だ。

「ねえ、またお昼ちゃんと食べなかったんだって？　だめじゃない、そんなんじゃ、治るもんも治らなくなっちゃうわよ」

　こう言われた次の瞬間、自分でもあっという間の出来事だった。

バーンという音に続いて、様々な雑音がすぐに重なり、病室全体に響き渡った。

　サイドテーブルに置かれていた病院食を、気付けば思いっきり払い除けていた。

　もうこうなったら後には引けない。きっと散らかった食器やらを片付けているのだろうが、彼女は絶対視線をそちらの方へは向けなかった。

　――本当に治るなら、なんだって食べてるわよ！

　なんて気持ちを必死に思う。

　そのうちに、病室から出ていく物音が聞こえ、そうしてやっと優衣は窓から視線を室内に移した。

「あっちゃ〜」なんて声が思わず漏れて、想像以上の惨状に向けた視線を動かせない。

　散らかっていた筈の皿やお碗などはきれいさっぱり消えていたが、盛られていたものが至るところに飛び散っていた。足元にかかっていた肌掛け布団のあちこちに、味噌汁が掛かってわかめや油揚げなんかが散乱している。

　どうしよう……？　と思ったところでどうしようもないのだ。

片付け以前に、きっとまた現れる夏川麻衣子と顔を合わせるのだって難しい。

　そうこうしているうちに、いかにも〝らしい〟スリッパの音が響いてきた。　

　扉が開かれ、スリッパの音がピタッと消える。きっとそのままジッとして、優衣の背中でも見ているのだろう。そうして十秒くらいが経ってから、まったく言葉を発さないまま散らかったものを片し始める。

　それは聞こえてくる物音でそう思うだけで、実際見てなどいないのだ。

　スリッパの音が聞こえてすぐ、優衣は慌てて窓際に立った。もちろん入り口には背中を向けて、そのままジッとしてようと即行決める。　

　ベッドに入ってしまえば、きっと汚れた布団も換えるだろうから、その間どうしたって居心地は最低だろう……と、そこまでササっと思って、窓から外を見ている自分でいようと決めた。

　そうして何を言われようと、

　――絶対、返事なんてしないから！！

　などと、心で何度も唱えていたのだ。

　しかしきっと夏川の方も、そんなことは重々わかっていたのだろう。

　時々、声の混じった吐息だけを漏らし、彼女は片付け終わってすぐにその病室から出て行った。