思い出となる前に

第１章 - ３ ささやかな策略

　３　ささやかな策略

「母さんさ、これ、俺が貰ってもいいかな？」

　吉崎涼太はそう言って、左腕で抱えているものを真弓に向けて掲げて見せた。

「もちろんいいわよ。あなたが使うくらいしか、うちにはもう意味ないものだから」

　ほんの少し最初だけ、上ずった声になってはいたが、それでもなんとか普通の感じで言えたと思う。

　例の約束が四日目となる日のことだった。

　いきなり二階から涼太の声が響いて、真弓は手にしていた包丁をまな板において、慌てて声のする二階へ向かおうとした。

　そして階段下から見上げると、涼太が二階から真弓を見つめて立っている。

　その手にあるのは久しぶりに見るサッカーボールで、雄一が元気な頃には毎日のように見ていたそんなものも、彼の死以降一切目にしていなかった。

「なに、どうしたの？」

　だいたい〝母さん〟と呼ばれるのは何ヶ月ぶりか……。

　声を聞くのだって実に四日ぶりなのだ。

　だからこんな受け答えだってドキドキしながらの声となる。しかしそんな問い掛けには答えないまま、彼はすぐにそこからいなくなってしまった。

　そしてそれから十分と経たずに、涼太が玄関を出ていく音が聞こえてきたのだ。

　相変わらず「行ってきます」もないが、それでも時計を見れば十二時にもなってはいない。まっすぐ病院に向かうのであれば、きっと十二時半には着くだろう？

　――お昼も食べずに、ずいぶん、早く行くのね……？

　そう思うと同時に、四日前に言われた言葉がフッと脳裏に蘇ってきた。　

「きっと、何か変化があると思うの。それはあの子だけじゃなくて、お宅の息子さんにだって現れるかもしれないわ」なんて言葉を、真弓はその時一切信じていなかった。

　もしかしたらそれでも、少しずつ何かが変わっていくかもしれない。

　そんな予兆を感じさせる、たった十数秒間の出来事だった。