　体が小さく、といって特に器用でもすばしっこくもなく、何ひとつ目立った特徴のない女。

　特に高校時代なんか本当にひどくて、無力感からくる空虚な焦りを拗らせまくった末に、ミステリアスな一匹狼キャラを気取っていたくらいだ。夏休みにわざわざ学校に来て、旧校舎の非常階段でギターとか弾いちゃうレベル。この乱雑で投げやりな言葉遣いだって、おおよそこの時期の後遺症みたいなものだ。

　親譲りのチビのやせっぽちのおかげで、ずっと見下されるばかりの人生だった。

　望んだのは強さだ。自分の弱さが嫌で嫌で、これ以上誰からも舐められたくないと思った。人に限らず、集団でも、概念でも。私という個を脅かすすべてに対して、勝てはせずとも正面から立ち向かえる、その強さを持つことも叶わない側の人間なのだと、その事実を認める勇気すらなかった。

　そんな弱虫が、腰抜けの根性なしの甘ったれが、でも私の欲しかったものをすべて持っている女に対して、やれセミ食うなだの枝はよせだのと、なんの権限があってそんな指図ができる？

　別に嫌いだったわけじゃない。ミウラが魅力的なのは本当で、でもどうしても嫌だった。本当は優秀で、誰よりも強く美しいはずの魔法みたいな女が、こんな私なんかにかまけて停滞したまま、静かにその異才を腐らせていくこと——。

　そこにしかし、どうしようもなく抱いてしまう、なにか薄暗い悦びのような感情が。

　どうか一生この泥沼に留まって、永久に花咲くことのありませんように、という願いが。

　彼女と相対する度に、否応なく浮き彫りにされる、私という人間の小ささが。

　そばにいればいるほど、そのための資格が私から失われていくのが。

　とにかく惨めで、無様で、耐えられなかった——。

　ただの自家中毒、というのはその通り。でも本音には違いないそれを、ようやくのこと。

　七年待って、さすがにそろそろ向き合えるようになったと——だったらいま清算しなくていつすんのよと、そう思ったからこそ連絡をとった。電話番号が変わってなくてよかった。でも何話そう七年ぶりだぞとビビる私に、でもミウラは何も臆することなく、

「久しぶりー！　ねえねえどうせなら会おうよみややん大好き」

　なんて、まるであの頃のまま——ではなくむしろ昔の面影がなさすぎて「すみません番号間違えました」ってなった時点で、私は気づいて然るべきだったのだ。

　——そんな都合のいい話はない、と。

　人生に疲れた無能の負け犬が、後付けの理屈を並べて自分の弱さに蓋をしながら、とっくに失ってしまった「楽しかったあの頃」に手を伸ばすとき。

　もう二度と戻らないからこそ美しいそれを、でもわずかにでも「もう一度」と願って、甘い認識でそこに立ち返ろうとする瞬間。

　そこに待ち受けているのはいつだって、その思い出にトドメを刺す現実なのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい