山道

第4話

　姉は、それ以降の記憶が曖昧なようです。

　気付けば、彼と家の前まで歩いて帰ってきていました。時間は二十二時を過ぎています。

　無意識に彼を自宅まで案内してしまっていたことに、姉は戦慄しました。

　彼は「今日は楽しかったよ」と朗らかに告げ、姉に手を振って別れました。

　姉は放心状態のまま一言も声を出せず帰宅しました。

　うちは夜中に帰ってきた姉を玄関で出迎えました。

　ひとまず無事なようで安堵しました。ですが、酷く疲れているようです。

　うちが「お姉ちゃん、大丈夫だった？」と訊くと、「桜……」とうちの名を呼びました。

「あの人が、そこまで、送ってくれて……」

　姉は、視線を彷徨（さまよ）わせながら抑揚（よくよう）なく答えました。

「違うでしょう、お姉ちゃん」

　うちは姉が怖い思いをしてきたとは知らず、呑気（のんき）に訂正しました。

「うち、この窓からずっと見てたけど、お姉ちゃん川向こうから橋を渡って一人で帰ってきたでしょう？」

　姉はさあーと蒼褪め、突然に家中の鍵を閉めてカーテンも閉めて回ると、来ていたシャツを脱ぎ捨てました。

　キャミソールから健康的に日焼けした肌が見えています。

　自身の左肩を見て、「あああ……」と呻きました。

「あの人が、あの人が触ったところが、痣に……」

　違うはずです。

　それはサッカーの練習中にできた擦り傷ですし、うちにも痣ではなく擦り傷の痕があるだけに見えます。

　それなのに姉は繰り返します。あの人が触れたからだと。

　それ以来、姉は普段はこれまでと変わりないのですが、何かよくないことがある度に、「あの人が……」と何でも彼と関連付けるようになりました。

　半ば錯乱して、あの人の影に怯える毎日です。

　結局、信用の置けない人にはついていくべきではないんです。それが不審者であれ、心霊の類であれ。

　今日も姉は小さなことが引き金となり、錯乱してしまいました。

　うちは宥め役に回ります。

「あああ……足が、桜の足が、あの人に……」

「違うでしょう、うちの足は違うでしょう、お姉ちゃん」

　ああもう、まったく、本当に違います。

　そんなうちとは面識もないような、得体の知れない人のせいで車椅子になるわけもないんですから。

　違うでしょう、お姉ちゃん。

　うちが車椅子なのは。

　うちの足は。

　うちの足が動かないのは、二年前、うちがお姉ちゃんのサッカーの試合の応援に行かず彼氏とデートしていたせいで、お姉ちゃんが試合に負けたからでしょう。

　お姉ちゃんが自分で、お父さんの金属バットでうちを殴って、膝の皿を何度も何度も叩き割ったからでしょう。

〈完〉