私たちの雛ちゃん

桜の花、貸したもの 壱

　人喰い桜を雛子は食った。

　桜が意趣返しにやってきた。

　――お貸ししたものをお返しくださいまし。お嬢さまにお取次ぎくださいな。

　雛子の家に行く途中、見知らぬ女に呼び止められた。

　もし、と声をかけられて振り向くと、そのときはもう真後ろにいた。こちらが名乗りもしないうち、それどころか自身の名前すら言わず、他に言葉を知らないかのように何度も何度も繰り返す。お貸ししたものをお返しくださいまし。お嬢さまにお取次ぎくださいな。薄ら笑いを浮かべてひたひたと近寄る様子が気味悪く、返事もせずに駆けだした。雛子の家に駆けこんだ。

　普段使う木戸は気軽だが、蝶番が錆びていて開けるのに手間がかかる。僅かな時間でも止まるのが怖い。

表口のほうがすぐに開く。ごめんくださぁい、雛ちゃぁん。大きな声で呼ばわると、驚いた顔で雛子が出てきた。

「まあまあ、ユキちゃん、どうしたの？」

　息を切らしている私の様子を見つめ、わざわざ上がり框を降りてきて、「いらっしゃい、温かい飲み物をあげるから」と手を引いてくる。紫の花の模様が散った淡い紅色の着物に、黒髪をまとめる紫のりぼん。この子にしては気軽な衣装だ。刺繍の入った豪奢なよそ行きを着たより、かえって大人びて賢そうに見える。きれいな顔に浮かぶ心配そうな表情は、私を案じてのものなのだと思うと、ふつふつと喜びが湧いてきた。

　かくかくしかじかと女のことを訴えた。

　ろくに動じずに「それなら戸を閉めておこうね。ここまでは来ないかもしれないけれど」とただ戸を閉めて平然としている。錠をかけもせず、ただ閉じただけだ。もっとしっかり戸締りをしなければ、庭の木戸は、勝手口はとまくしたてても、「ユキちゃんはよく気がつくねえ」とにこにこしている。

「なんなんでしょう。お心当たりは？」

「そうだねえ、いくつかあるけれど……。ねえユキちゃん、どんな顔してた？　見た目で思い出せることはある？」

「え、ええと……」

　薄ら笑いの気味の悪い顔――そこははっきり覚えているが、さて着物は、年恰好はというとなぜか記憶に霞がかかる。

「女の人だったんでしょう？」「若かった、それとも年増？」「青色の犬を連れていた？」「腕だけ足の倍も長くはなかった？」「近寄ると蜂蜜のような匂いはしなかった？」「緑色と黒の大きなあざが右の頬になかった？」

　雛子の心当たりというのはまだまだ相当に数があったが、何を言われてもどれもこれも違う。私としてはただ閉めただけの戸の向こうが気にかかる。いまにも開けてはこないだろうか。お貸ししたものとはなんだろう。お嬢さまと言われて私が真っ先に思い浮かべるのは、目の前にいるこの娘だが、人違いとも限らない。例えば未婚の女を指すのであれば私とてお嬢さまの範疇に入る。

「じゃあねえ、首からは下は思い出せる？」

「ええ、なぜだか顔だけしか…。すみません、何も覚えていなくて」

「青い着物を着ていたような気がするんじゃない？」

「……はっきりとはわからないですけれど、そう言われると、そうだったかもしれません」

　雛子はおかしそうにふふふと笑った。長い黒髪が揺れ、ちらちらと光った。

「てっぺん以外の枝は全部摘んでしまったから、顔しか覚えていないのね。今日はよく晴れているから、向こうの青空が透けたのね。」

「ユキちゃんと一緒に行ったのよ。この前の桜。人喰い桜。頭の枝だけ残して芥子坊主みたいにしたでしょう」