京都西陣の染め糸屋は、猫の手もかりたい

第三章 猫も杓子も

第1話 しろとしろくん

　リンカネーションの窓越しに、豆腐売りのおじさんの笛の音が聞こえてきた。

　もう夕方。そんなに時間がたったんのかと思うけれど、手の中の組みひもを握り締めたまま私は動けない。

　朝、仏壇の引き出しからこれをみつけてから今までどうすごしたか、記憶があいまいだ。お客さんがこられ、応対はしていたけれど心ここにあらず。

　夢の中でみたことは、実際にあった過去だとこのひもが物語っている。仏壇に子供はさわってわいけないと、小さい頃から祖母に言われていたからこのひもを見たことはない。

　そして何より、横井さんが語った戦時中の記憶と昨日の夢があまりにも符合（ふごう）する。

　私の前世は亡くなった糸子さんなの？

　じゃあ、しろくんは？　私、しろくんと前世で会ってるの？　

　しろくん……、しろ……。まさか……。

　答えの出ない問いがグルグルと脳内で回り続ける。ひもをみつけてからずっと考えていたこと。朝から何回この問いを繰り返しているのか。

　ガラリ、格子戸が開く音で我にかえる。

　この時間、訪れる人は……。

「おつかれさまです。まこさん、どうしたんですか」

　四月に会った時よりも少しのびた柔らかい髪に、夕方のオレンジの光があたっている。大きな目で私をみる心配そうな白い顔。

　何もいえずに、うつむき目を閉じる。あの喉をならしていた猫としろくんの面差しがかさなる。

　まさか、まさか……。

　何も答えない私を不審に思ったのだろう、しろくんはアンティークの部屋にあがってきた。そして、私の手の中のひもに気づき短い声をもらした。そして、ひと呼吸おいてはなし出す。

「それ、どこにあったんですか」

「うちの仏壇の引き出しに入ってた。この家で昔かってた猫のだって」

「そうなんですか、すごく古そうですね」

　それだけをいって、なにごともなかったように染め糸の部屋にいこうとする。

　いつもよりまがった背中をみつめ、心の中で問いかけた。

　ほかにいう事があるんじゃないの？　まだ、はぐらかすの？　私からいわないとダメなの？

「まって。しろくん、このひも知ってるの？」

　まがった背中はびくりとまっすぐにのび、足がとまった。

「どういう意味ですか」

「どういう意味も、こういう意味もない。知ってるのかって聞いてるの」

　めずらしく強い口調で私が問いつめると、あせったようにくるりとこちらを向いた。

　しろくんの大きな目はとじられ、息を吸い込む。目はつむったまま、ゆっくりと言葉を押し出した。

「知ってます」

「これ、しろくんのだよね」

　性急な問いに、沈黙しか返ってこない。私は答えを出したんだから、正解かどうか教えてほしい。自分が何者であったか知りたい。

「そうです。僕が前世でつけていたものです」

　この答えを聞いて、つめていた息を一気に吐き出した。こわばっていた口元が、ふっと軽くなる。

「なーんだ、なんでもっと早く教えてくれなかったの？」

　意外にも自分で驚くほど、明るい声だった。

　そうか、私は誠の生まれ変わりじゃなかったから、ほっとしているのだ。たしかに、前世なんて荒唐無稽なはなし、信じられない。……信じられなかった。

　でも実際に私の夢に出てきたものが現実にあり、その持ち主までいるのだ。もう夢で終わらせられない。事実だと受けいれないと。

　糸子さんにも悪いような気がした。

「そんないきなり僕、猫の生まれ変わりです。なんていっても、信じられないでしょ」

「でも、最初。お世話になった猫ですっていったじゃない」

　ちがうネコと勘違いしたことは、絶対ないしょだけれど。

　照れているのか、しろくんは顔を赤らめそっぽをむく。

「あなたに会えてうれしくて、思わずいってしまっただけです」

「でも、すごいね。猫が人間に生まれ変わるなんて」

「そもそも仏教では、魂は六道を輪廻転生するといわれ、その六道には天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道があり、西陣では昔から六道参りが――」

　よどみなくつらつらと、しゃべり続けるしろくん。

「もういいよ、そこまでで」

　放っておいたら、いつまでも続きそうだった。

　かくれんぼの鬼にみつかりバツの悪そうな顔。それでいて、みつけてもらってホッとしたような安心した顔。そんな複雑な表情をしているしろくんに、お願いごとをいう。

「あのね、なでてもいいかな。髪の毛」

「はっ？　何でですか」

　そんな全身の毛を逆立てたみたいに拒否しなくても。

「えっと、夢の中でね、しろをなでてたの。糸子さん。私もなでてみたい。ぬくもりとか、手の感触から現実なんだって実感したいというか、うまくいえないんだけど。ダメかな？」

　上目づかいに見ると、すっとしろくんは椅子に座る私の前で膝をおった。

「少しだけですからね」

　すねたいいぐさがかわいい。私はそっと柔らかい髪に手を伸ばす。猫の毛並みとちがうけれど、夢でさわった感触がよみがえる。

　生きているぬくもりが、てのひらにつたわる。しろは、生まれ変わったんだね。そう思うと、心の底にぽっとあたたかい灯りがともったようだった。

　あまりなでていると、しろくんに悪いと髪から手をはなす。とたん、しろくんがそっと私のお腹に抱きついてきた。

　はなした手は、ふたたび柔らかい毛にもどした。糸子さんにだったこされているしろの姿を思い出したから。

　しろのことを愛しいと思う気持ちも。

　彼の肩に手をおき、私はだまって頭をなで続けた。時をへて出会った、元飼い猫の男の子。

　なつかしさで胸がいっぱいになる。私がなつかしがっているのではない。私の中の糸子さんがなつかしがっているのだろうか。

私以外の感情にとまどっていると、かすれて消えいりそうな声が耳へとどく。

「ごめんなさい、ごめんなさい――」

　なでていた手が、一瞬とまった。

　どうしてあやまるの？　糸子さんとしろに、何かあったの？

　とまった手をふたたび動かしはじめる。悲痛な声に隠された、私の知らない過去から目をそらした。

　今は知りたくない。今は……。