大人になろうとする君へ

7

　買い物を終えた僕らは再びフードコートでお喋りに興じていた。元々、同じ部活であり、集まる機会も多かった僕らの話は弾んでいた。

　僕にとっても、彼らと過ごした時間は心地良かったし、妙な安心感もあった。

　僕は彼らの会話を聞いて、相槌を打つのが好きだった。話の中心に僕はいない。そのことがなんだか心地よかった。

　僕がいなくても、このグループは上手く回るのだろうという安心感を覚えるときがある。

　至極当然のことを、スケールを変えながら確認している。

　世界には多くの人がいて、僕の代替人もいて、僕が欠けたところで世界は変わらずに回る。

　そのことを再確認するたびに、僕はなんだか嬉しくなる。

　今日だって、きっとそうだった。

　たまたま、黒川が僕を誘ったから、結果的に四人で遊んだだけだ。黒川が別の友人を誘っていたところで、四人で遊ぶという展開はさほど変わらなかっただろう。

　黒川がおもむろに僕に話を振った。

「結局、文弥は何を買ったの？」

「倉科に選んでもらった服と、ピアス」

　ピアスという単語に、神谷と倉科が反応する。

「ピアス穴開けるの？」

「どうだろう。まあ、いずれは空けるのかな」

　あまり、深く考えていなかった。

「文弥がピアスつけてるの、想像できないね」

　神谷が笑った。それにつられて倉科と黒川も笑う。

「文弥くんは、チャラついた大学生というよりかは、真面目な大学生って感じですもんね」

「いや、案外地味な奴が大学生になるとハジケルのかもしれないだろ。大学デビューって奴よ」

　好き勝手に三人が言っている。僕はそれを聞きながら、言った。

「もしも僕が、大学で髪染めたりしたら、どう思う？」

　その言葉には意外にも重みがあった。

　カラッとした雰囲気が少し、湿り気を帯びる。

「あ、もしかして、大学デビュー本気で考えてる？」

　神谷の言葉だった。昨日のように、彼女の言葉が鼻につく。

「まあ、そういうのもアリなのかなって」

「文弥くんはしっかりお洒落をすれば、格好良くなると思いますよ」

　倉科の言葉に少し嬉しくなっている自分がいる。

「大学デビュー、するなら応援するぜ」

　黒川の言葉にはなんだか安心する。

　だが、神谷の言葉に対しては、いつも神経を研ぎ澄ませている。何かを言う度に、何かを警戒している。

　だが、ここで彼女は何も言わなかった。

　二人の言葉に軽く頷く。

　話も別の話題に移り変わった。

　大学デビューの話に拘泥するのは僕だけだ。それはずっとそのまま。僕だけが取り残されている。

　無言の圧など無い。

　受け取り手が、勝手に空気を察した気になって、ただ気まずくなっているだけだ。

　そういう風な考え方もある。

　僕は確かに何かを感じていた。今さっき、説明した感情ではなかったことは確かだ。

　僕が僕の感情を解った試しがない。

　解らない感情を置き去りにしたまま、僕は歩いていただけだ。大切に持ち歩くこともせず、おざなりにしながら、時は流れた。

　いつか分かると思っていた。

　大人になれば、答えを出せると思っていた。

　だけど。

　僕はもう、大人なのに——。

　未だ解を見つけられずにいる。