山に月、君は太陽

第8話

　夜空の隅にある夕焼けの名残は、なんだかいい匂いがしそうだ。

　仕事帰りの車窓から空が伺えた。おれは、藍色の夜空の奥に煌めく、小さな赤い夕焼けを眺め、考える。どんな匂いがするだろうかと。

　最近は、めっきりそういう話を口にしなくなった。

　奥さんがいたりすれば、そういう会話もできるのかな。ぼんやりと考えた。

　なんだか今日はひどく疲れている。昔からの夢だった保育士という仕事は、園児への優しさだけではやっていけないらしい。

　子ども、かわいいけど……。

　空を眺めながら、電車に揺られる。だんだんと眠気がまぶたにのしかかる。アナウンスが、降車駅に近づいていることを知らせた。なんとか眠りをこらえた。

　灰色の駅が見える。電車は緩やかにスピードを落とし、止まった。派手な音を立ててドアが開き、おれはそこからホームへ降りた。

　改札を抜けてそのまま、駅の外に出た。

　さっき窓から見えた夕焼けは、もう姿を消していた。夜空にはいくつか明るい星が散らばっている。山の端に、まん丸の月も見えた。

　山の端に、満月。

　おれはその光景を立ち止まって眺めた。

　と、携帯電話が鳴る。画面を見ると、水野家という表情と、赤と緑の電話マーク。

　真琴からだ。

　社会人になってからというもの、忙しい上に生活拠点も離れ、親友とさえ交流が乏しくなってしまった。真琴と最後に言葉を交わしたのは、一年前の今くらい。転んで顎を四針縫ったと、真琴の方から電話をしてきた。

　久しぶりの真琴。疲れも忘れて、すぐに電話に出た。

「もしもーし」

『あ、もしもし。こんばんは。神崎さん』

　電話の向こうから聞こえた声は、真琴の声ではなかった。柔らかい女性の声。おれはこの声を知っている。真琴の奥さんだ。

　真琴と真琴の奥さんは、高校時代に付き合ってからの仲だそうだ。真琴にとってははじめてできた恋人が奥さんだという。

「あー、奥さんですか。どうもー。どうしました？」

　真琴じゃないのを残念に思いつつも尋ねると、奥さんは少し口ごもった。

『ええ、あの……急に電話しておいて、こんなことを言うのもあれなんですけれど……』

「はい」

　しばらくためらった様子のあと、奥さんは意を決したふうに、こう言った。

『信じてくださらなくても構いません。うちの夫が、その……虎に、なってしまいまして』

　虎に。

　なってしまった？

「……はあ」

　なんとか返事をする。

　なんか、聞いたことある話だぞ。

　ちなみに今、おれと真琴は二十八歳だ。おじさんと言われたら、まあおじさんかもしれない。

　虎に……？

『勝手なお願いだとは思うのですが、神崎さんに会いたいと、夫が申しておりまして……。お忙しいかと思いますし、無理には』

「行きます」

　奥さんの言葉を遮ってしまった。

「全然行きます。今から行きますよ」

　腕時計を見やる。七時二十一分。真琴ん家方面の電車は、あと十分ほどで来るはずだ。

「待っててねって、伝えといてください」

　電話を切る。もう一度改札をくぐる。

　一人ホームに立ち、思考を巡らす。

　携帯をいじり、去年真琴から届いた写メを確認した。顎を縫ったという報告の写真。

　……やっぱり。顎の傷の場所、同じだ。

　携帯をかばんにしまい、ひとつ息を吐く。

　めちゃくちゃ焦っている。心配している。

　なのに、少し笑ってしまう。笑ってはいけない状況だとは、わかっているのだけれど。

　なるほど、高校生の頃のあれ、あの人は、君だったのか。

　息を吐いた分、吸う。

　夏の夜の匂いがする。