名のない人々

どんびの子

「俺、出てくよ」

「そうか。勝手にしろ」

　――来月末で二十歳。あっというまに育っちまった。

　息子の成長が喜ばしいと同時に、寂しくもあった。ちょうど同じくらいの青年を見かけると、声を掛けずにはいられなかった。前に訪れたのは随分と昔のことで、どこになにがあるかも不案内だったが、尋ねずとものぼるのだから、尋ねる理由などなかったはずだ。

「ちょっと、遠いかもしれません」

　青年は柔らかな調子で答えた。

　――息子とは違えなあ。なんとまあ上品だこと。

「おお、ありがとう。ちと、のぼってみらあ」

　青年たちは爽やかな笑みを浮かべ、階段をおりていった。

　――エスカレーターなんて使うかボケ。

　六十を過ぎたとはいえ、男には現役の肉体労働者としての自負があった。足腰には自信がある。のろのろと写真を撮りながら階段をのぼる観光客を押し分け、すいすいとのぼっていく。

　中津宮ですれ違った女に、妻の面影を見た。

「やあ、元気してる？」

「アホか。死んだやつに元気かって尋ねる奴がいるか」

「そおかな？」

　猫の写真をまえにとぼけた顔して、なにもわかっていないふりをするのが常套手段。そうしてなにもかもうやむやにして誤魔化してしまう微笑が、男はたまらなく好きだった。仕事の憂さも、疲れも、家に帰れば一瞬にして吹き飛んだ。酒、煙草、博打、女、すべて手を切った。男はまっさら真人間に生まれ変わった。なにもかも、妻の力だった。

「親父、自分のことしか考えてねえじゃねえかよ」

　妻を亡くして十年、息子の横顔が妻によく似ていることに初めて気がついた。怒ったことなど一度もなかったはずなのに。

　鳶が飛ぶ。

　サムエル・コッキング苑にも展望灯台にも男は興味がない。のぼってきたものの、特に見るべきものもなく、イタリアンカフェのうえから望遠レンズで富士山を撮る男を見た。遠くを見ている。雪を冠した日本一の山が冴えた色で空に浮き上がっている。遠い、遠い。

　アイスクリームを食べる大学生たちを鳶が狙っていた。

　駅にあった注意の看板を思い出す。

　ゆっくりと旋回し、一人の女の手元を狙って急降下して見事にしとめた。きゃっと高い声が響いた。女は手元からなくなったアイスクリームが空高く飛んでいくのを、ただ呆然と眺めていた。

「勝手なこと言いやがって！」

「勝手なのはどっちだ！　てめえは俺のガキだろうが、言うこと聞けや！」

　――クソガキ。誰に似たって、そりゃあいつじゃねえ、俺か。

「うっせえ、出てくからな！」